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PRÓLOGO 

 

No escuro, um celular toca insistentemente. 

Depois de algum tempo, ouve-se a voz gravada: 

 

VOZ – Sua chamada será encaminhada para a caixa postal e estará sujeita a 

cobrança após o sinal. Deixe seu recado para: 

VOZ DE MARCO – Marco Rubini. 

VOZ DE ÂNGELA – Aqui é a Ângela. Cintra. Desculpe a demora em responder seu 

telefonema. Mas... (pausa) ...acho que ainda é cedo para falar do assunto. 

(pausa) Ainda faz muito pouco tempo que... (pausa) De qualquer 

forma... (pausa) Obrigada por sua lembrança. (pausa) Nos falamos. 
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ABERTURA 

 

No escuro acende-se um televisor de tela plana. 

Música clássica de abertura sobre o letreiro:  

CINCO M INUTOS DE ARTE E CULTURA. 

Criação e apresentação: Marco Rubini. 

Perfil de Marco em silhueta contra fundo iluminado. 

 

MARCO –  Hoje com o pianista e pensador Henrique Steiner. 

 

Close de Henrique Steiner.  

A música desaparece debaixo das primeiras falas. 

Imagens fragmentadas, editadas cruamente, cortando dele para ele mesmo, só se notam 

os cortes por pequenas mudanças de posição.  

 

STEINER –  Eu não sou um artista criador. Sou... Fui um intérprete. A música foi o 

meu primeiro contato com o mundo. Mas depois que abandonei os 

concertos e me limitei às gravações... eu... me vi sem saída. Eu era sério 

demais para ser amador, mas não o suficiente para continuar profissional. 

(corte) Acredito numa arte em que nada ocorre por acaso. É a arte que 

sonho para o futuro: clara, limpa, sem retórica. Como um quadro de 

Morandi (a imagem do quadro se sobrepõe, esmaecida, sobre o rosto 

dele): luz de sonho e rigor. Como o barroco de Bach, Biber, Vivaldi 

mesmo: ordem na paixão. (uma sequência de três ou quatro imagens de 

capas de LPs de vinil, com Steiner ao piano, se sobrepõem 

esmaecidamente ao rosto dele.) Sem retórica, mas elaborada: eu sinto 

que a arte que se faz hoje está... voltada para o próprio umbigo. A canção 

que fala de canção, o romance que narra a própria escritura, o ensaio do 

balé, não o balé, a discussão sobre teatro, não o teatro em si, o drama, o 

personagem... sempre os primeiros estágios da criação mostrados como 

obra. (corte) Nada mais arcaico que esse conceito de arte pela arte. Não, 

não. Não é isso que eu acredito. E o que vejo hoje é mais uma... uma arte 

sobre  a arte. Que sai da cabeça, racional, razoável, sem paixão, sem 
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arrebatamento. Como se qualquer entusiasmo fosse cafona, antiquado. 

Falta... harmonia. Entre o pensar e o fazer, entre o impulso e a paixão, 

achar essa ordem encantada que é a epifania da arte. (corte) Então, por 

incapacidade minha, talvez, sim, de completar o processo, a partir de hoje 

eu prefiro pensar, não dar corpo. Escolho a ideia, não o ato físico, 

corpóreo. E isso eu não posso apresentar, entende? Não é arte. Então fico 

na crítica, na teoria, que eu faço por... prazer, talvez? Ou por 

compromisso. Não sei. É inevitável. Escrever sobre arte não é minha 

profissão do mesmo jeito como você é jornalista. É diferente. Escrevo 

quando me ocorre, publico quando me pedem. Estão me pedindo 

bastante, sim. Mas não tenho o compromisso de escrever com 

regularidade. Sou quase um... diletante. Acho que eu preciso viver fora 

do tempo, destacado, sem cadeias, solto. (sorri) Quando eu era muito 

jovem uma amiga socialista com quem eu tinha discussões acaloradas, 

me dizia: “Não dá para estar sempre disponível”. Eu continuo sonhando 

com a disponibilidade absoluta. (corte) Citação? Bom. Se é o molde do 

programa,  vamos lá, encerrar com uma citação... (pensa) Um poeta 

italiano de que eu gosto muito, Cesare Pavese: “o ócio torna as horas 

longas e os anos velozes. A atividade torna as horas rápidas e os anos 

lentos”. 

 

A imagem da televisão se apaga, mas no escuro ainda se ouve a voz dele. 

 

VOZ DE STEINER – (ri) Para quê, não sei. 
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ATO I 

 

Casa de Ângela. 

Duas poltronas, atmosfera aconchegante, luz íntima. 

Variações Goldberg de Bach tocando baixinho, ao piano. 

Ângela e Marco com copos de vinho na mão. 

A conversa é lenta, repousada, pontuada por silêncios. 

 

ÂNGELA – Eu vinha de outros relacionamentos, você sabe. 

MARCO –  Sei de dois. Aquele bailarino... insuportável... 

ÂNGELA –  (ri) Ninguém gostava dele. Mas eu estava triste, ferida... Ele foi gentil. 

 

Longo tempo. 

 

MARCO –  E o arquiteto das revistas de celebridades... prefiro não lembrar o nome. 

ÂNGELA –  (sorri) É. Melhor não lembrar. (tempo) Houve outros. 

MARCO – Claro.  

ÂNGELA – Como você sabe disso tudo sobre mim? 

MARCO – Jornalista precisa saber tudo. Nós somos... feras famintas. Abutres. Não 

que você seja uma carcaça, mas... 

ÂNGELA – ...vocês farejam os podres. De longe. 

 

Breves risos polidos. 

 

ÂNGELA – Uma vez... achei que eu e o Steiner estávamos numa crise. Falei isso para 

uma amiga, ela disse: “Não! Vocês não! O casal perfeito!” 

MARCO – Você acredita nisso? 

ÂNGELA – Casal perfeito? 

MARCO – É. 

ÂNGELA –  (tempo, pensa) Não. Acho que isso não existe. Ao mesmo tempo, talvez 

por ter tido outros... antes... com o Steiner eu aprendi... não, eu descobri a 

confiança. Total. Absoluta. (tempo de memória) Tudo em comum: vida e 

trabalho... Nossa conta no banco era conjunta. O dinheiro de um era 
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dinheiro dos dois. Sem controle nem de um, nem de outro. (pausa) 

Quando fomos morar juntos... Ele propôs, eu resisti. Muito. Estava 

arrasada, tinha emagrecido dez quilos quando terminei com o... 

MARCO –  (interrompe) O arquiteto inominável. 

ÂNGELA –  (breve riso) Não confiava mais em ninguém. Fui para a Inglaterra. Com 

meu trabalho posso morar em qualquer lugar, a internet facilita tudo. 

Achei que nunca mais ia ter uma relação estável... Quando o Steiner me 

propôs morar com ele... (tempo de memória) inacreditavelmente, a 

primeira coisa que eu disse foi “mas não pense que vou lavar suas 

cuequinhas”. (riem) Ele me olhou do outro lado mesa, falou “pois eu lavo 

suas calcinhas se precisar”. (tempo) Acho que essa conversa banal, 

patética mesmo, é que... sei lá, soltou alguma coisa dentro de mim. 

Naquele momento, eu achei que ia ficar com ele até um de nós dois 

morrer. (se emociona, contém as lágrimas) E fiquei. “Até que a morte os 

separe”... (ri e chora) Que merda! 

 

Longo tempo. Bebem. 

 

MARCO – Casamento que dura para sempre é a exceção da exceção. A norma é 

múltiplos relacionamentos.  

ÂNGELA – É. Eu segui a norma. 

MARCO – Quem não segue? Fidelidade imposta é sempre hipocrisia. Até que a 

morte os separe não tem nada a ver com amor. É uma imposição social. 

Ou religiosa. 

ÂNGELA – Não são a mesma coisa? 

MARCO – Até que a morte do amor os separe seria realista. Nenhum casamento 

sobrevive ao fim do amor. 

ÂNGELA – É. Mas o amor sobrevive ao fim do casamento. Com morte ou sem 

morte. (breves lágrimas) 

MARCO – Às vezes. 

ÂNGELA – Às vezes. 

 

Longa pausa. Os dois se olham. 
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MARCO – Eu ia te beijar. 

ÂNGELA – Eu sei. 

MARCO – Você não tentou evitar. (pausa) Por que? 

ÂNGELA – Não sei. (pausa) Você também não sabe. 

MARCO – É. Não sei. 

 

Tempo. Bach continua soando ao piano, baixinho. 

 

ÂNGELA – Obrigada por ter insistido. Ter vindo me ver. Acho que estava na hora de 

falar dele. 

MARCO – É o Steiner tocando? 

ÂNGELA – É. Das últimas coisas. Da melhor fase. 

MARCO – Hum... Entendo que ele tenha parado a carreira pública, evitado a 

notoriedade. Mas por que parar de gravar?  

ÂNGELA –  (ri) De gravar, ele não parou.  

MARCO – Não? 

ÂNGELA – Deixou a música, mas gravava tudo. Sons da natureza, vento, mar, chuva, 

o barulho da rua, a confusão de conversas das nossas festas. Adorava 

tecnologia. Você não viu o estúdio? Ele nunca te mostrou? 

MARCO – Mostrou. Na última vez que estive aqui. Numa festa. Vocês gostavam de 

dar festas. 

ÂNGELA – Ele era brilhante. Atraía gente. De todo tipo. E sabia separar as mais 

interessantes. Fascinava as pessoas. Me fascinou. Os anos que eu vivi 

com ele foram... os melhores da minha vida. Os mais ricos. Não era tudo 

um mar de rosas. Não era. A gente nem sempre concordava. Quando ele 

parou de tocar, nós quase nos separamos. Eu estava traduzindo Artaud de 

novo, um trabalho insano. Ele rondando o escritório, andando pela casa 

como um tigre enjaulado, irritadiço, ríspido, distante, fechado. Mas 

exigindo a minha presença, tirânico. (breve choro) E mesmo isso... 

mesmo isso foi bom. Intenso. Forte. Rico. (breve riso entre lágrimas) 

Briga de cachorro grande, meu pai diria. Tanta gente tinha medo dele, 

das explosões, dos repentes. Eu não. E isso era uma das coisas que acho 
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que ele gostava em mim. Ele era muito forte. Me fez chorar algumas 

vezes, claro. Mas acho que... acho que nós nunca nos ferimos fundo. Na 

base havia respeito. Admiração. Confiança. Mútua. Nenhuma disputa. 

Era... um casamento de verdade: (um tanto irônica) “uma só alma, um só 

corpo”. 

MARCO – Vocês eram fiéis? 

ÂNGELA – Havia... por que eu sinto pejo de dizer isso? Havia... amor. Eu amei o 

Steiner como nunca amei ninguém. 

MARCO – É perfeitamente possível amar e ser infiel. Ou amar duas pessoas ao 

mesmo tempo. 

ÂNGELA – Não. Não tinha espaço para isso. Nem interesse, energia. 

Relacionamentos acabam. Nada é eterno. Mas entre nós dois ainda 

existia troca. Depois de quanto? Onze, quase doze anos. Sabe?, ele 

absorvia atitudes minhas. Eu me via nele, às vezes. Era lisonjeiro. Ele 

aprendia comigo. E eu aprendia com ele. Muito. Nunca diretamente. 

Sempre aquela maneira indireta, de conduzir o outro a concluir, a 

descobrir um olhar novo. Ele adorava cozinhar e, você sabe, esteve aqui 

tantas vezes... 

MARCO – Não foram muitas. Três ou quatro talvez. 

ÂNGELA – Nos jantares, nas reuniões, a visão dele, a posição dele era sempre... 

como eu posso dizer?... original. Mudava o rumo da conversa, subia o 

nível da discussão. Nunca banal, nunca vulgar. Sempre uma colocação 

fora dos padrões, mas nunca desvairada. Ou gratuita. Sempre um outro 

olhar. Que ninguém tinha pensado. E entre nós... eu lia os textos dele, ele 

às vezes revisava comigo trechos de tradução, eu sugeria, ele sugeria, a 

gente se ouvia. O que é tão, tão raro... O Steiner... ele era... alguém que 

possui uma dimensão inalcançável. Para mim. E que ao mesmo tempo 

não impõe, não exige nenhum respeito, nenhuma reverência. Está ali. 

Arcaico e novo, conhecido e surpreendente. Disponível. Aberto. (longa 

pausa) Minha resistência, no começo, era temor talvez dessa dimensão. 

Olhando de fora, o formalismo dele dá... dava a impressão de frieza, 

talvez. Como conviver com uma pessoa assim? E, de repente, no dia a 

dia da vida, ele era tão disponível para o banal como intelectualmente. 
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Fazia compras... Eu nunca tinha tido nenhum companheiro que fosse ao 

supermercado comigo. Que cozinhasse do meu lado. Ou para mim. Por 

causa da formação dele, da música, ele acordava cantando. Eu sou 

irritadíssima de manhã. Preciso um tempo para acalmar o mau humor. 

Foi difícil, no começo, viver com um homem que acordava cantando. O 

mais difícil é que esse canto não era alegria ou bom humor. Era uma 

espécie de aquecimento para o dia. Às vezes, ele estava mais mal 

humorado que eu ao levantar. Mas cantava. Qualquer coisa: Bach, 

boleros cafonas, Noel Rosa... Nada era comum, simples, corriqueiro. E 

tudo parecia marcante, único. Irritante muitas vezes. Não é fácil conviver 

com essa dimensão. Que ocupa todos os espaços, que dá o tom de cada 

minuto que está presente, mas que... (tempo) misteriosamente, preserva 

um espaço para o outro, um nicho. Ou uma atitude interna, latente. Que 

de repente, se abre e está junto. No mesmo nível, nem superior, nem 

inferior. Junto. Parece absurdo o que eu vou dizer, mas ele... era... 

assim... um deus para mim. Não no sentido da idolatria cega, da devoção. 

Era... Algo como uma divindade familiar, um antepassado presente. E 

agora... (chora mansamente) agora... Deus está morto. 

 

Súbito black out. 
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ENTREATO 

 

No escuro, acende-se a tela da televisão. 

Outra entrevista de Steiner. Mais velho, mais sereno, mais remoto, quase misterioso. 

Dessa vez, sem letreiros de apresentação, sem introdução, mas nos mesmos moldes. 

 

STEINER –  Eu não pretendia criar nenhuma celeuma. É tudo tão artificial. Você sabe 

o quanto eu evitei a notoriedade, não quero mais, nunca mais, ser uma 

figura pública. Me deixem sossegado, escrevendo meus artigos. Por que 

você quer me entrevistar outra vez? É assim tão provocador, ainda hoje, 

falar de Deus num artigo de jornal? Por que as pessoas se ofenderam? 

Esse arcebispo... Me lembro, muitos anos atrás, quando conheci a 

Ângela, minha mulher, ela tinha acabado de traduzir Artaud, um 

programa de rádio dele, dos anos 40 (imita a voz de Artaud): “Tudo o que 

cheira a merda, cheira a ser. Deus é um ser? Se é, é merda! Se não é, não 

existe!” Isso, sim, era provocador. Na época. Eu não disse nada de mais. 

Não é uma ideia nova. Está em Eliade, está em Nietzsche. “O homem só 

será ele mesmo quando dessacralizar tudo. Só será totalmente livre 

quanto tiver matado o último Deus”. Mas o interessante é que o meu 

artigo fala exatamente o contrário da dessacralização. (corte) Quanto 

mais religioso, mais o homem tem modelos para os seus atos. Quanto 

mais religioso, mais inserido no real. Numa sociedade primitiva, quando 

o pescador põe a máscara do deus da pesca, ele não está implorando 

ajuda divina: ele incorpora o deus, ele é o deus. Ele realiza o ato da 

pesca, não pede que o deus dê o peixe para ele. Nós, modernos, a-

religiosos, perdemos esse contato com o sagrado, “esquecemos” o 

sagrado. A nossa é uma existência trágica... Não deixa de ter a sua 

grandeza, mas... A gente se “libertou”, “superou” as superstições dos 

antepassados. Ah, mas como continuamos os mesmos. Continuamos 

fazendo a mesma coisa que o primitivo religioso, com uma mitologia 

camuflada, com ritos degradados, despidos do sagrado: natal, réveillon, 

inauguração, aniversário, casamento... as minhas festas. Todas! Tudo 

profano! Nada é mais pobre de sentido que a vida numa grande cidade. 
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Uma vez, neste programa seu mesmo, vi a entrevista de uma cantora que 

tinha lá as pretensões filosóficas dela e disse assim: “Eu não rezo, porque 

o tecido do universo é tão complexo que não vai se alterar para atender 

meu pedido”. Que bobagem! Peça o quanto quiser. O “tecido do 

universo” é tão complexo que com certeza já contém também o seu 

pedido. Ou melhor ainda: o tecido do universo não pré-existe a nada. Não 

está pronto, fixo. Ele se faz, ele é o fazer-se. Se você reza, está fazendo o 

“tecido do universo”, está criando a realidade. Não rezar é mera 

justificativa para a própria falta de fé, para o próprio ceticismo. (corte) 

Mesmo o religioso que vai à igreja, que reza antes de dormir, não está 

aberto para o cosmos, para o sagrado. Sua experiência é privada. Ele 

pede para si mesmo. Dinheiro. Saúde. Amor.  Não sente o mundo como 

obra de Deus. Porque Deus não existe. O cosmos não é obra divina. Não 

é sagrado. O último vestígio de sagrado, a última chance que temos de 

transfigurar a experiência humana e viver num outro plano, transumano, 

é a arte. (ele encara a câmera um longo tempo em silêncio. Repete:) 

 É a arte. 

 

Muda de atitude. 

 

 Mas agora desligue essa câmera infernal, me deixe ser um ser humano 

comum, seja um ser humano junto comigo e vamos tomar alguma coisa, 

meu amigo. Venha. 

 

Chama com um gesto e Marco entra em campo de costas, saindo de trás da câmera. 

Black-out. 
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ATO II 

 

Casa de Marco. 

Um sofá elegante, um grande tapete persa, ambiente seco, despojado, de bom gosto. 

Ângela está deitada no sofá, de vestido longo, elegante, a saia transbordando das 

almofadas para o chão.  

Uma bolsa pequena, de strass, junto aos sapatos de salto. 

Marco sentado no tapete, encostado no sofá, aos pés dela, de camisa e calça sociais, 

mas já sem gravata e paletó. 

 

MARCO – A gente se conhecia há muito tempo, mas só nos vimos meia dúzia de 

vezes, se tanto. Eu admirava o Steiner como artista, tinha visto alguns 

concertos, fizemos uma primeira entrevista, anos atrás. Foi marcante. 

Para mim, ao menos. 

ÂNGELA – Ele gostava muito de você.  

MARCO – Sentimos uma empatia imediata, uma espécie de... cumplicidade. 

“Amizade à primeira vista” (sorri). Depois daquela primeira entrevista 

saímos para beber. Falamos de arte, como não podia deixar de ser. Contei 

da minha paixão pela literatura, dos livros abandonados pela metade. 

Essas confidências intelectuais que se faz quando se encontra um raro 

camarada de armas. Logo depois, a primeira mulher dele morreu, ele 

passou o quê, dois anos? três? em turnê pelo mundo... Só nos 

encontramos casualmente, frequentávamos mais ou menos as mesmas 

pessoas. Vocês já estavam casados. Eu conhecia o seu trabalho. Vi uma 

palestra sua, uma vez, sobre um escritor sul-africano que tinha ganhado o 

prêmio Nobel. 

ÂNGELA –  Coetzee. 

MARCO – Fui convidado para jantar na sua casa algumas vezes... Nada 

absolutamente fazia pensar que o Steiner... que ele... faria essa escolha. 

Tão radical, definitiva. Desculpe, não vamos falar disso.  

ÂNGELA – Não, não. É bom falar... Talvez. 

MARCO – Eu passei muitos anos dividido entre dois amores. Na adolescência, 

quando voltamos da Itália, fomos morar no interior. Eu comecei a 
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escrever no jornal... era precoce, metido, sabe? Cheio de opiniões sobre 

tudo. Um professor que foi meu mestre, um mentor intelectual mesmo, 

que me deu um primeiro rumo intelectual, Giovanni Tortello... Você 

nunca ouviu falar, não é? 

ÂNGELA – Não.  

MARCO – Ele produziu alguma coisa de crítica literária. Publicou muito pouco. 

Sempre no âmbito da universidade. Fez uma escolha valente, admirável: 

um homem brilhante que escolheu fazer da vida dele despertar o prazer 

da leitura em gerações e gerações de jovens de uma cidade do interior. 

Um desses gênios... não, não é essa a palavra... enfim, uma dessas figuras 

anônimas que mudam o rumo da vida de dezenas, centenas de pessoas 

talvez. E ficam no passado, desconhecidas. Não esquecidas. Muita, muita 

gente deve lembrar dele. Enfim... Eu comecei a me empenhar em 

escrever para o jornal, ele lia, dizia: “Muito bom. Você pode ser um bom 

jornalista. Mas você devia escrever”. Eu achava... ainda acho, que ele 

tinha razão. (ri, autodepreciativo) Escolhi modelos: Tolstoi, Nietzsche... 

Sartre foi formador. Era escritor, filósofo e não se isolava numa torre de 

marfim, vivia no mundo, não casou mas tinha uma relação absoluta com 

um mulher no mesmo nível, de igual para igual, verdadeira, real, 

participou da movimentação de rua, recusou o prêmio Nobel. Não era 

pouco: um homem integrado no sistema e questionando o sistema. Que 

seguia a própria cabeça. O super-homem de Nietszche. Produtivo: 

escrevia filosofia, teatro e uma literatura viva, inquietante. Era assim que 

eu queria ser. (pausa) Mas quando fui para a cidade grande, para a 

universidade, o apelo do mundo foi forte para mim. Muito forte. Eu... 

cheguei perto do alcoolismo...  (ri) Minha mãe nega, mas eu me lembro, 

na Itália, quando era criança, brincando, no calor, sentia sede, me davam 

vinho. Meu irmão mais velho jura que a gente nunca bebia água em 

criança. Era vinho. Lendas familiares... Enfim, eu me deslumbrei com a 

facilidade de tudo, com a variedade da metrópole, passei pelas drogas 

que havia na época: maconha, cocaína, LSD... Ainda não existia Aids... 

Eu cheguei perto, muito perto do... deboche? não, é muito forte. Da 

dissipação. Bebida, mulheres, festas, viagens. Corri o sério risco de virar 
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jornalista de celebridades. Mas acabei encontrando no jornalismo um 

nicho que me punha no meio de todo o movimento artístico. Primeiro na 

mídia escrita. Depois na TV, onde eu fui parar meio por acaso.  

ÂNGELA – Como? 

MARCO – Anunciei para a pessoa certa que estava terminando um romance... 

ÂNGELA – E estava? 

MARCO – Achei que se anunciasse, criaria uma pressão para eu terminar. Falei do 

livro quando entrevistei alguém da televisão para o jornal. Me chamaram 

para um talk-show. A câmera gostou de mim. Naquela época eu 

fotografava melhor que pessoalmente... Não, não estou pedindo confete. 

Me propuseram fazer o Cinco minutos. Funcionou. Ganhou audiência 

depressa, não existia nada similar. Eu gostei. Tinha liberdade para 

chamar quem eu quisesse e a televisão abria as portas para tudo o que eu 

mais gostava: música, teatro, cinema, literatura, artes plásticas... O 

programa deu certo. E me sobrava tempo para dedicar à escritura. 

(pausa) Foi o que eu acreditei.  

ÂNGELA –  E o romance? Existe? 

MARCO – Existe, sim. Incompleto. Não um. Três. Cada um abandonado num 

estágio. Mais ideias anotadas do que literatura de fato.  

ÂNGELA – Eu posso ler? 

MARCO – (ri) De jeito nenhum. Eu ia me sentir nu, exposto. Tem gavetas e gavetas 

de contos, pilhas de ideias, tentativas de poesia... Durante muitos anos eu 

vivi entre dois amores. Ainda vivo. Talvez. Não sei. Se eu amasse de fato 

a literatura, escrevia... Um amigo meu passou anos tentando parar de 

fumar, quando a gente se encontrava, ele dizia: “Eu vou conseguir. Só 

hoje já parei de fumar dezesseis vezes”. (Riem) 

ÂNGELA – E ele conseguiu? 

MARCO – Conseguiu. Eu abandonei definitivamente a literatura mais de dezesseis 

vezes. E voltei a tentar. Como um vício mesmo. (pausa) Ninguém acha 

que vai vencer. Mas a gente não para de lutar. Mesmo na dissipação... 

ÂNGELA – Você é muito produtivo na televisão. Não está mais no ar, mas continua 

com uma linha de produção interessante. Sobra tempo para... dissipação? 

MARCO – Ah... Eu desperdiço os meus dias. 
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ÂNGELA – Mas o que você esperaria da literatura? Ninguém vive só de literatura. 

MARCO – (pensa um longo tempo) Viver sempre em plenitude espiritual.  

ÂNGELA – Nossa! 

MARCO – É. Essa foi pesada... 

ÂNGELA – (ignora a auto ironia dele) Você acha possível? 

MARCO – Mergulhado no mundo como eu vivo, não. Mas diante de Guimarães 

Rosa, por exemplo, parece possível. Eu cheguei tarde ao Guimarães. 

Mocinho, tentei ler Grande sertão, veredas milhares de vezes. Achava 

impenetrável. Até Joyce foi mais fácil. Em tradução, claro. Me senti 

moderníssimo andando por todo lado com o Ulisses debaixo do braço. 

Mas não era só pose. Gostei mesmo do livro. Me abriu possibilidades que 

eu nunca tinha imaginado. Na mesma época assisti A doce vida, Ano 

passado em Marienbad, Deus e o diabo na terra do sol, passava dias e 

dias investigando cada canto da Bienal de artes plásticas... Passei um ano 

na Europa, entrevistando artistas brasileiros que tinham escolhido viver 

fora. E só lá, no final desse ano, eu descobri o Brasil com o Guimarães 

Rosa. Li Grande sertão de um fôlego só, não dormi, não saí, comia 

lendo, dias enfiado em casa, mergulhado no livro. Me fez me sentir 

brasileiro, esquecer a tentação de viver na Europa. Foi... uma experiência 

de plenitude espiritual. 

 

Ângela fica olhando para ele um longo instante. 

Marco fica constrangido. 

 

MARCO – (com ironia) Diante de certas situações... só o silêncio. 

ÂNGELA – É bonita a sua inquietação. Vital. Não vejo nada de dissipado, de 

abandono no que você diz. Fico pensando o que podia te ajudar...  

MARCO – Ninguém ajuda ninguém. Nada se evita. Só se atrasa o inevitável. Salva-

se hoje, morre-se amanhã.  

ÂNGELA – Você não acredita nessa pose derrotista. 

MARCO – Não é pose. E não é derrotista também. Realista talvez. Com a 

maturidade... a gente sabe que vai se deparar com picos e depressões. E 
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se adapta. Como a água que corre... O que não consola, nem resolve nada 

além de manter a cabeça fora do mar do desespero. 

ÂNGELA – Isso é amargo. 

MARCO – Mas suportável. Já foi insuportável. Sobretudo pela solidão.  

ÂNGELA – Você nunca encontrou sua Simone de Beauvoir? 

MARCO – Talvez. Mas acho que fui covarde. Deixei passar. Fugi.  

ÂNGELA – Amigos? 

MARCO – Hum... Ex-colegas de escola, companheiros de trabalho, parceiros de 

farras... Amigo mesmo, quem chegou mais perto foi o Steiner. O que é 

paradoxal porque nos vimos e conversamos poucas vezes. Na última 

entrevista que fiz com ele... 

ÂNGELA – Foram quantas? Quatro? 

MARCO – Três. A segunda não deu certo. Não foi ao ar. Ele estava muito reticente, 

ríspido mesmo. Comprometeria a imagem dele, deixamos de lado. A 

última foi muito brilhante, quando houve aquela celeuma toda do 

arcebispo ofendido com o que ele disse de Deus... (os dois riem) Mas me 

ficou um travo amargo depois, porque acho que fui desleal com ele.   

ÂNGELA –  (pega a bolsa do chão) Eu acho que você vai... (interrompe-se, hesita) 

MARCO – O que foi? 

ÂNGELA – Nada. Continue. 

MARCO – Ele nos recebeu na sua casa, eu e o câmera, sempre trabalhei com equipe 

pequena. E quando deu por encerrada a entrevista... pediu que eu 

desligasse a câmera e eu... não desliguei. Mandei deixar rodando. Queria 

pegar um lado mais despojado, mais espontâneo dele, enquanto a gente 

conversava. Mas não pus no ar. Porque acabou expondo muito mais a 

mim do que a ele. Eu estava num extremo de sufocação. Numa crise 

dolorida mesma. Com tudo. Mas principalmente com a frustração da 

literatura. Foi o momento em que nós estivemos mais próximos, amigos, 

mesmo. Um auge de proximidade que nunca tive antes... Nem depois. 

ÂNGELA – Então. Isto aqui é um presente para você. (tira da bolsa um DVD e 

entrega a ele). 

MARCO – O que é? Para a gente ver agora? 

ÂNGELA – Por que não? 
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Marco vai para trás do sofá, põe o DVD num aparelho não visível. 

Aponta o controle remoto para o fundo da plateia. 

Atrás deles, acende-se o televisor. 

Marco e Ângela olham para o fundo da plateia como se assistissem lá. 

A imagem é uma continuação do momento exato em que terminou a última projeção: 

Steiner chama com um gesto e Marco entra em campo de costas, saindo de trás da 

câmera. 

 

STEINER –  (na projeção) Xerez? Moscatel? 

MARCO – (na projeção) Uma coisa mais forte...? 

STEINER –  (na projeção) Uísque? 

MARCO – (na projeção) Uísque. 

MARCO –  (no palco, perplexo, falando por cima das primeiras falas banais da 

gravação) Como... como ele tem isso? 

ÂNGELA – Não faço ideia.  

MARCO – Nem eu tenho mais. 

ÂNGELA – Achei que você ia gostar. 

MARCO – Você já viu? 

ÂNGELA – O comecinho. Quando ele estava editando. Não vi tudo. Acho que ele fez 

para você mesmo 

 

A projeção é toda picotada, fragmentos de conversa, com momentos em que um ou 

outro não estão em quadro. 

E com trechos da tela escura, em que só se escuta a voz gravada, frases soltas, uma 

obra de vídeo arte quase. 

 

STEINER –  (na projeção) Não se feche em casa como eu numa vida segura, com 

tudo garantido. (corte)  

 É melhor ser miserável que previsível. (corte) 

MARCO – (na projeção, mas fora de campo) Ah, mas eu não sei o que estou 

fazendo da minha vida. 
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STEINER – Para muita gente eu jogo fora a minha vida numa mediocridade dourada, 

regida pela razão, pelo bom senso. Posso parecer um burguês resignado, 

mas a paixão intelectual, o arrebatamento da arte, pode ser mais intenso 

que as paixões do mundo. (corte) 

 Eu sou um poço de contradições. (corte) 

MARCO – (na projeção) É maravilhoso fazer uma coisa bem feita.  

STEINER – (na projeção) A juventude é uma promessa. Uma mentira. Na 

maturidade, se troca a esperança pela certeza. A certeza dá medo. É mais 

fácil se esconder na sombra, na noite. (corte) 

  (frase sem imagem) Eu sou um poço de contradições. 

STEINER – (na projeção) Não sei nada. Nada mesmo. (repete a frase e a imagem) 

Não sei nada. Nada mesmo. (corte) 

 Posso ser seu amigo, mas não te aconselhar. (corte) 

MARCO – (na projeção) Às vezes eu penso que não há diferença. Se a tecnologia 

nos faz rir, nos faz chorar, ela já é humana. Para que escrever? 

STEINER – Em si, talvez. Mas a tecnologia escraviza. Cria uma vida de servidão ao 

poder. O poder machuca, prende, anula. Se é absoluto, gera a sensação 

de paz, de segurança. (corte) 

 A paz dá medo. A paz é uma máscara que esconde o inferno. (corte) 

 Esquecer é a ferida que mais dói. Esquecer é perder a si mesmo. Às 

vezes, eu não me lembro da cor dos olhos da Ângela. Ela fala comigo e 

eu não escuto. Não ouço a voz do anjo. (corte) 

 (frase sem imagem) Não sei nada. Nada mesmo. Posso ser seu amigo, 

mas não te aconselhar. (corte) 

 (Steiner olha a câmera: sabia o tempo todo que estava gravando) Como 

será o mundo amanhã? O mundo dos meus filhos? Eles vão me fazer 

perguntas que eu não sei responder. Não sei nem as perguntas. Não há 

respostas. 

 

A imagem se apaga num corte seco. 

Marco e Ângela estão visivelmente abalados, intrigados, surpresos. 

Um longo silêncio. 
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MARCO – Ângela... como foi com as crianças? 

 

Irrompe a música. 

Clique duas vezes para ouvir 

Bach BWV 999.m p3
 

Ângela explode num choro muito alto, muito intenso. 

Anda de um lado para outro, sob uma emoção arrebatada, selvagem. 

Marco fica olhando um instante. 

Vai até ela, anda atrás dela, tenta contê-la. 

 

MARCO – Ângela... Desculpe. Eu não devia... 

 

Ela se desvencilha com violência, grita. 

 

ÂNGELA – (grita) Ele não podia fazer o que fez! Não podia! Não tinha o direito! 

(sempre chorando muito, aos gritos sobre a música forte) Maldito! 

Maldito! (com um gesto violento derruba livros e papéis da mesa) Filho 

da puta! Ele não podia... como ele pôde? Como? (chorando com 

violência, mas enternecida) O menino... ele... A menina adora as 

palavras! As palavras! Adorava! (sem parar de chorar e andar, 

enlouquecida, sobre a música, declama com entonação de poesia 

recitada) A águia! “Atire um i na água, ela voa!” ela disse: vira águia. 

Entende? Você entende? (chora ainda mais, debate-se para se livrar de 

Marco que quer abraçá-la) Não! Me deixe! O menino era pensativo, 

reflexivo, intrigado. Capaz de assistir, mudo, um filme inteiro de começo 

a fim. Não! Não são dele! Não eram dele! Não eram de ninguém! Eram 

deles mesmos... (chora muito, despenca nos braços de Marco, que a 

sustenta ainda em pé) A vida... era deles! Deles. Só deles. Eles tinham o 

direito de viver! 

MARCO – Ângela... Ângela...  

ÂNGELA – (ofegante, quase sem forças) Que doçura dormir com uma criaturinha a 

seu lado... 
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Black out. 

Acende-se a televisão: trecho de telejornal. 

 

LOCUTOR – Morreu hoje em São Paulo, em circunstâncias misteriosas, o pianista e 

intelectual Henrique Steiner. A notícia surpreendeu a classe artística 

brasileira. Amigos e colegas negam que o artista estivesse deprimido ou 

passando por dificuldades e não enfrentava nenhum problema de saúde. 

Henrique Steiner estava em plena posse de suas faculdades mentais 

quando matou os dois filhos, um menino de 11 anos e uma menina de 13 

com tiros na cabeça e suicidou-se em seguida. A polícia descarta 

definitivamente a possibilidade de assassinato. Abalada com a tragédia, 

em estado de choque, a viúva, Ângela Cintra, pede, através de amigos, 

que seja respeitada a privacidade da família. 

 

Black out. 

Som de raio e trovão muito fortes. 

Ruído de chuva torrencial. 



22 

 

ATO III 

 

Luz. 

Escrivaninha antiga com muitas gavetas.  

Em cima dela, um computador, um livro aberto num suporte de livro, pilhas de papel 

mais ou menos organizadas cobrindo a mesa. 

Dicionários abertos, uns sobre os outros, livros empilhados no chão. 

Um cadeira de escritório. 

Marco e Ângela entram correndo, encharcados. 

Começam a tirar a roupa molhada. 

Ela sai pelo lado oposto, volta em seguida, vestindo roupão e com um roupão de 

homem na mão. 

Marco está acabando de tirar a camisa, aponta a própria calça. 

 

MARCO – Posso? 

ÂNGELA – Claro.  

 

Estende o roupão para ele. 

Marco tira a calça, fica de cueca. 

Olha o roupão. 

 

 MARCO – Era dele? 

ÂNGELA – Hum-hum. 

 

Marco pega o roupão e se enxuga com ele. 

 

ÂNGELA – Não vai vestir? 

MARCO – Não. Você se importa? 

ÂNGELA – Não. Fique à vontade. Vou fazer um café. 

MARCO – Prefiro um conhaque. Não? 

ÂNGELA – Ok. Tomo também. 

 

Ela sai.  
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Marco examina o roupão, hesita um breve instante, cheira o tecido. 

Pendura pelos ombros, longe do corpo, olha, como se visse Steiner dentro dele. 

Ângela o surpreende ao entrar com a garrafa de conhaque e dois cálices. 

Ri do sobressalto dele, senta na cadeira, serve a bebida. 

 

ÂNGELA – Não se preocupe. Outros já vestiram depois dele. 

MARCO –  (malicioso) Ah...  

ÂNGELA – Não como você está pensando. Meu pai esteve aqui comigo uns tempos, 

depois...  Meus irmãos... 

MARCO – Quantos? 

ÂNGELA – Dois. 

MARCO – Só você de mulher. 

ÂNGELA – Isso.  

 

Relutante, ele veste o roupão. 

Pausa. Bebem. 

Ele apoia o quadril numa ponta da escrivaninha. 

Ela afasta uns papéis para abrir espaço. 

Ele senta no tampo. 

 

MARCO – Como eu sabia tão pouco de você? 

ÂNGELA – O foco era sempre o Steiner. Para mim, era confortável. Eu circulava 

pelos lugares interessantes, mas não tinha ninguém me assediando, 

tirando fotografias, entrevistando. Como convém a uma tradutora: 

invisível. 

MARCO – Quando eu tinha o programa na televisão, encerrava sempre com uma 

citação. 

ÂNGELA –  Eu me lembro... 

MARCO – Alguém uma vez citou Flaubert, não vou lembrar da frase exata, mas era 

alguma coisa como: “o artista tem de estar na obra como Deus no mundo, 

invisível, todo-poderoso; o artista sentido em tudo, mas não visto”.  

ÂNGELA – Genial. (tempo) Ou não. O artista como Deus, é tão século dezenove... 

MARCO – Será? Deus no sentido de criador... 
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ÂNGELA – Talvez. 

 

Pausa para um gole. 

 

MARCO – Eu sabia que a primeira mulher dele tinha morrido. Sabia que vocês 

casaram em Londres, mas sempre achei que os filhos eram seus. 

ÂNGELA – Não eram. Se fossem, seria ainda mais imperdoável. Eu não teria 

resistido. 

 

Tempo. 

 

MARCO – Sabe que sete anos antes do fim do mundo vai parar de nascer crianças? 

 

Trocam um olhar. Caem na gargalhada. 

 

MARCO – As freiras do colégio em Gênova ensinavam isso pra gente. Me deu muita 

tranquilidade. Eu tinha oito para nove anos, meu irmão tinha acabado de 

nascer. Minha mãe tinha uma porção de amigas grávidas. Ainda tinha um 

tempinho. 

 

Bebem em silêncio. 

 

MARCO – As pessoas querem acreditar. 

 

De repente, riem de novo. 

 

ÂNGELA – Porque nada tem fim. Nada acaba. Nem com a morte acaba. 

MARCO – Difícil esquecer o Steiner. Eu mesmo, não consigo fechar para mim... 

Imagino você. 

ÂNGELA – Eu não quero esquecer. Esquecer é a ferida que mais dói. Esquecer é 

perder a si mesmo. Quando eu estava na universidade, morreu a mãe de 

um professor muito querido da gente, nós fomos ao velório. Fiquei 

perplexa com a serenidade dele, imóvel, impassível ao lado do caixão. 
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Não consegui escapar do lugar comum, falei: “meus sentimentos por essa 

grande perda”. Ele abriu um sorriso muito claro, disse: “ah, mas não é 

uma perda. Com a morte ela completou a vida. Como filho, eu ganho 

uma mãe completa, cumprida, encerrada. Que é minha agora, não dela 

mesma mais”. (tempo) Eu demorei esses anos todos para entender. Não 

quero esquecer o Steiner. Quero que ele fique como um deus familiar da 

Roma antiga, presente como morto. Vivo como morto. Com meus dois 

deusinhos, um menino, uma menina de cada lado. Você entende. 

MARCO – Eu entendo. O maior risco é endeusar os mortos. 

ÂNGELA – Ah, isso não. Eu não perdoo nada, não esqueço de nada. A vida não era 

só dele. Era minha também. O Steiner podia ser monstruoso. (tempo) 

Você imagina o que é eu estar chorando porque ele me magoou, muito 

uma vez, não importa porque, e ele impassível, sentado no banco do 

piano, me olhando por cima do reflexo preto do piano de meia cauda da 

sala, na minha frente, me olhando chorar. Sem um gesto, sem uma 

palavra. Mudo. Assistindo a minha dor. Ele era capaz disso. (tempo) 

Nunca chegou ao cúmulo de começar a tocar, mas...  

MARCO –  (breve pausa) Todo deus é terrível.  

ÂNGELA –  É inegável que o suicídio dele foi um choque, mas ele estava se matando 

aos poucos. Primeiro matou o pianista de concerto, depois o das 

gravações, o pensador dos artigos de jornal... No começo, logo depois, eu 

me senti ilhada. Sozinha na ilha Steiner. Tudo era ele. Tudo. Eu era ele. 

Os brinquedos das crianças. Primeiro, eu quis apagar o fato. Por mais 

estranho que pareça, foi mais fácil... aceitar, não, mas... encaixar a morte 

dos dois pequenos num quebra cabeças sem solução. Duas, três semanas 

depois eu dei tudo. Dei tudo delas. Tudo: móveis, roupas, brinquedos. 

Doei o piano. Pintei as paredes. Eu mesma. Mudei o escritório aqui para 

a sala. Depois... foi mudando. Aos poucos. Não sei como ainda.  

MARCO – Você sente raiva? Eu senti. Muita. Num primeiro momento, me senti 

traído pelo Steiner. 

ÂNGELA – Senti. Mas não foi o mais forte. O mais complicado, para mim, que 

convivia com ele vinte e quatro horas por dia foi entender como eu não 

percebi que isso ia acontecer. 
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MARCO – Será que ele mesmo sabia? 

ÂNGELA – Pois é. Não sabia. Eu tenho certeza que não sabia. Mas também não foi 

uma resolução de momento, um impulso. Essa... sombra da morte 

morava dentro dele. 

MARCO – É verdade.  

ÂNGELA – Claro, teria sido mais fácil para mim se fosse eu. Se ele me matasse antes 

de se matar. Mas de algum jeito... 

MARCO – Eu sei. Para mim também: em algum canto escuro eu acho que sabia que 

ele tinha isso dentro dele. Essa potência de iluminar o mundo e ao 

mesmo tempo, acabar o mundo. Destruir tudo. Eliminar o futuro. (longo 

tempo) Mas no fundo... Acho... acho que eu também tenho em mim a 

capacidade do suicídio. Não tenho filhos, claro. Não sei se faria o que ele 

fez... Talvez até fizesse. (tempo) Há momentos, você talvez também já 

tenha sentido isso... acho que todo mundo sente... há momentos em que a 

inutilidade de tudo... você olha em torno, pergunta “por quê?”, “para quê 

tudo isto?” Basta! Já basta, não quero mais. Não quero... Você entende? 

ÂNGELA – Entendo. Acho que entendo. Mas eu me pergunto se a gente o direito. 

Talvez diante de uma doença terminal, de uma vida vegetativa, sim... 

Mas por tédio... por desespero... 

MARCO – Desespero, não. Desesperança...  

ÂNGELA – Tenho dúvidas. Ao mesmo tempo que se sente essa saciedade, esse basta 

da falta de sentido, da inutilidade como você diz... quantas vezes a gente 

se surpreende virando a esquina, topa com o inesperado... De repente, a... 

simplicidade. 

MARCO – Talvez eu sinta a ausência do outro... Socialmente, politicamente, não: eu 

reconheço o outro, estou comprometido, por força do meu trabalho 

mesmo. Mas pessoalmente... 

ÂNGELA – Você ainda se casaria? Construiria uma vida em comum, repartida... 

MARCO – Não sei. Não sei... Não tenho mais medo de renunciar à liberdade. Com a 

idade essa ideia vai pouco a pouco perdendo o sentido. Mas construir 

uma relação, como uma obra... E depois deixar marcas, rastros quando o 

fim... 
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Longo tempo sem saída. 

 

ÂNGELA – De vez em quando, entro no estúdio. Ouço as gravações. Eles mostrou as 

gravações para você? 

MARCO – Algumas: uma cachoeira, pássaros, um cachorro latindo preguiçoso no 

silêncio da noite, sem parar, sem parar, sem parar... 

ÂNGELA –  Quer ouvir?  

MARCO – Se você quiser... 

 

Ela sai rapidamente.  

Um momento depois, ouve-se o barulho do mar. 

Marco mexe nos papéis sobre a escrivaninha, curioso. 

Ângela volta com uma tigela de nozes e frutas secas, queijos, biscoitos. 

 

ÂNGELA – O tempo passa, passa, mas... Entender, eu não vou entender nunca. 

Esquecer também não. Mas ainda não achei um lugar para ele, um lugar 

que fique confortável para mim a presença dele e das crianças. Na minha 

ilha. 

 

Pausa, bebem um gole, comem pequenos bocados. 

 

MARCO –  Sabe que as ilhas de plástico, aquele lixo todo acumulado pelas correntes 

no meio do oceano, estão diminuindo? 

ÂNGELA –  (breve riso irônico, intrigada com a mudança de assunto) Que bom. 

MARCO – Não. Não é bom. Quer dizer que o plástico está se fragmentando em 

pedaços menores e sendo comido pelos peixes. Consequentemente, 

comido por nós também. O que parece uma besteira. O plástico não é 

digerível. Se o peixe come, sai nas fezes do peixe. Não fica nele para a 

gente comer. É mais um alarmismo. E não há razão para alarme. Se o 

plástico se fragmenta e é espalhado pelas fezes dos peixes por áreas 

maiores, facilita a eliminação. Em resumo, facilita a eliminação do 

planeta como um todo. É fatal. Nós vamos acabar com a terra. Não? Não. 
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Vamos acabar é com a espécie humana. A terra continua impávida. 

Depois que desaparecer o último humano, quem sabe...  

ÂNGELA – (breve pausa) Por que você faz isso? 

MARCO – O quê? 

ÂNGELA – Fica tentando me divertir.  

MARCO – Não estou tentando te divertir. 

ÂNGELA – Por que você me procurou? 

MARCO – Para eu entender.  

ÂNGELA – Impossível entender uma coisa dessas. 

MARCO – Eu sei. Não adianta. Só se atrasa o inevitável. 

ÂNGELA – Por que você quer me salvar? Salvar de quê? Ele é que era alguém que o 

mundo não podia perder. Eu não. 

MARCO –  (muito irônico) Esperança talvez... 

 

Tempo. Ela não registra a ironia. Ou escolhe não registrar. 

 

MARCO – Talvez ele só estivesse com medo. Não medo de uma ameaça externa: 

medo de si mesmo, de todos nós. Nós erramos. Sempre. Estamos errando 

tudo. Tudo. Acabando com o planeta, acabando com o futuro... 

ÂNGELA – Eu queria... não ter recordações. Só projetos.  

MARCO – Quando eu fumei maconha pela primeira vez, a sensação mais forte foi a 

alteração do tempo, da percepção do tempo. Eu estava agarrado numa 

poltrona, com medo, claro, não era uma coisa comum como hoje. Era 

uma transgressão séria. E me senti viajando para o futuro. De costas. O 

futuro vinha de trás, imprevisível, como fotogramas de um filme e ia 

passando por mim e sumindo lá na frente, formando um túnel. O passado 

eu via, todo. O futuro não. 

ÂNGELA –  De novo. 

MARCO – O quê? 

ÂNGELA – Por que você está tentando me divertir? 

MARCO – Talvez esteja querendo é quebrar o seu formalismo. 

ÂNGELA – Eu sou formal? 

MARCO – Não é? 
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ÂNGELA – (pensa um instante) Talvez. Se é para filosofar: o formalismo é importante, 

Marco, para permitir a transgressão. Que é indispensável. Só se evolui 

transgredindo. Mas quanto mais liberal a sociedade, mais violenta a 

transgressão. (breve pausa) Não é? Numa sala de concerto, uma tosse é 

transgressiva. Alguém levantar e falar alguma coisa é impensável. Numa 

sociedade repressiva, uma marcha silenciosa pela rua, é violenta. A 

resistência pacífica de Gandhi na Índia só era potente porque o poder 

inglês era formalista. Quanto mais liberal a sociedade, mais violenta tem 

de ser a transgressão.  

 

Marco fica olhando para ela um momento.  

O som do mar acaba abruptamente. 

 

ÂNGELA – O Steiner gravou manifestações de rua também. 

MARCO – (ignora, mantém o clima anterior) Numa sociedade sem deus, olhar o céu 

ao entardecer pode ser uma transgressão, pode desencadear uma 

experiência religiosa: o infinito, o transcendente. A cidade, árida, sem 

cor, fria, e o céu incendiado... Céu e terra, concreto e abstrato, corpo e 

alma... Como nos mitos: Tristão e Isolda, Eros e Psiquê, masculino e 

feminino... Uma integração de princípios... uma união sexual, 

transfigurada. Toda experiência humana, como o sexo, pode ser 

transfigurada, vivida num outro plano, trans-humano: do pessoal, para o 

social, para o cósmico... 

 

Longo tempo. 

 

ÂNGELA – Acho que foi a cantada mais bonita que eu já recebi. 

 

Riem. 

 

ÂNGELA – Eu traduzi muitos autores indianos que escrevem em inglês, claro. São 

mestres em semear essas metáforas místicas num texto às vezes banal.  

MARCO –  Quantas línguas você fala? 
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ÂNGELA –  Além do português, nove. 

MARCO – Nossa! Eu falo italiano por origem de família, voltei para o Brasil com 

onze anos. Arranho um inglês operacional de computador e já acho 

muito. 

ÂNGELA – Eu queria falar todas. Nove não é tanto. Se você pensa nos parentescos: 

russo, tcheco, polonês são próximas, quando se aprende uma fica fácil 

saber as outras. Alemão e holandês também. E as latinas, francês, 

italiano, espanhol, muito parecidas. O inglês tem a estrutura muito 

simples, a maior parte do vocabulário greco-latino, como o nosso, por 

isso que... Você está rindo de mim. 

MARCO – Não, não. Estou admirando. É fascinante. Traduzir deve ser muito 

exigente.  

ÂNGELA – Quando você pega o jeito do autor, pode dar muito prazer. Não é como 

criar, mas é quase a mesma coisa.  

MARCO – Não tem um livro que chama assim? 

ÂNGELA – Quase a mesma coisa: Umberto Eco. Sobre tradução justamente.  

MARCO – De qualquer forma, é mais criativo que jornalismo. 

ÂNGELA – Não necessariamente. Traduzir é... uma passividade ativa. Um tradutor 

não tem estilo. Claro que um mesmo texto traduzido por duas pessoas 

diferentes dá traduções diferentes. Você tem de se render ao original, 

dizer só o que o autor disse, mas fazer soar como a língua da tradução. 

Não é traduzir só palavras. Se fosse, os tradutores eletrônicos resolveriam 

tudo, nós seríamos inúteis. 

MARCO –  Me ocorreu agora que nós três somos intérpretes: o Steiner... Claro. 

Você. E eu, de certa forma. Intermediando o fato e a comunicação. 

Jornalismo tem um quê de vampirismo, vivemos do sangue alheio. 

ÂNGELA – Se for assim, a tradução também. Só o intérprete de música chega mais 

perto da criação. Mesmo respeitando a partitura, geram expressões muito 

diferentes. Talvez porque a música é uma arte do tempo, só existe 

enquanto está sendo executada. Mas Steiner e Glenn Gould tocando Bach 

são como dois Bachs diferentes. (pausa) E eu gosto mais do jeito lúdico, 

brincalhão do Glenn Gould. O Steiner tornava Bach muito melódico, 
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muito... bonito. Bonito demais. (um riso emocionado) Eu me sinto 

traindo o Steiner ao dizer isso... 

MARCO –  Eu concordo com você. Não, não com a traição. Não acho traição 

nenhuma. Mas não era exatamente isso que tornava o Steiner uma pessoa 

tão complexa, tão multifacetada? Como teórico, ele falava da música 

como... como o Glenn Gould tocando: você sente Bach brincando no 

teclado, se divertindo com aquela multidão de notas. O Steiner juntava os 

conceitos mais complexos com essa simplicidade lúdica. Brincava com 

as ideias. Pulava de filosofia para arquitetura, de história antiga para 

informática, tudo ligava com tudo. Luminoso, límpido. E quando 

tocava... aparecia um traço sentimental, uma emocionalidade... quase... 

não sei... 

ÂNGELA – Popular. 

MARCO – É. 

ÂNGELA – Era esse o segredo dele. Ele tocava Bach como se fosse um bolero, um 

tango. Não por escolha. Você tem toda razão: era parte da originalidade 

dele.  

MARCO – E você? Como você traduz? 

ÂNGELA – Você podia me ajudar! Estou traduzindo o Pavese. Conhece? 

MARCO – Não. 

ÂNGELA – Um poeta italiano do século vinte. Que se suicidou também. Talvez por 

isso eu esteja fazendo essa tradução. Cesare Pavese. (entrega a ele um 

livro) Leia aqui. Lavorare estanca. 

MARCO –  “Trabalhar cansa”? 

ÂNGELA – Hum-hum. 

MARCO – (lê) Traversare una strada per scappare di casa 

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira 

tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 

e non scappa di casa. 

 Bonito. Você traduziu como? 

ÂNGELA – Atravessar uma rua para fugir de casa 

 só um rapaz é quem foge, mas esse homem que 

 passa o dia inteiro na rua, não é mais um rapaz 



32 

 

 e não foge de casa. 

MARCO – Ótimo. Uma coisinha só, aqui... não é “só um rapaz é quem foge”; lo fa 

solo un ragazzo; “só um rapaz é quem faz”. 

ÂNGELA – Faz o quê? 

MARCO – Foge. 

ÂNGELA – Então... 

MARCO – Claro! Isso é traduzir! Vamos juntos.  

 Ci sono d'estate 

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 

sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge 

per un viale d'inutili piante, si ferma. 

ÂNGELA – Certas tardes de verão 

 até as praças se esvaziam, estendidas 

 sob o sol que está para se pôr e este homem, que segue 

 por uma viela de plantas inúteis, se detém. 

MARCO – Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? 

ÂNGELA – Vale a pena estar só, para ser sempre mais sozinho? 

MARCO – Solamente girarle, le piazze e le strade sono vuote.  

ÂNGELA – Caminhar apenas,  por praças e ruas vazias  

MARCO – Bisogna fermare una donna 

e parlarle e deciderla a vivere insieme. 

ÂNGELA – É preciso parar uma mulher, 

 falar com ela, convencê-la a viver junto. 

MARCO – Altrimenti, uno parla da solo.  

ÂNGELA – Senão, só se fala sozinho. 

MARCO – Se fossero in due, 

ÂNGELA – Se fossem dois,  

MARCO – anche andando per strada,  

ÂNGELA – mesmo andando na rua, 

MARCO – la casa sarebbe 

ÂNGELA – a casa estaria 

MARCO – dove c'è quella donna  

ÂNGELA – onde está a mulher 
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MARCO – e varrebbe la pena. 

ÂNGELA – e valeria a pena. 

MARCO – Non è giusto restare sulla piazza deserta. 

ÂNGELA – Não é justo ficar nessa praça deserta.  

MARCO – Ci sarà certamente quella donna per strada 

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa 

ÂNGELA – Haverá certamente, na rua, a mulher  

 que, chamada, teria o desejo de zelar pela casa. 

 

 

Os dois se olham num longo silêncio. 

Os dois se beijam.  

Primeiro, só os lábios se tocam, aos poucos, os corpos se aproximam. 

Com intensidade crescente. 

Explode a música. 

Black out. 

Fim. 

 

Atibaia 2015 


