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PERSONAGENS  

Índio 

Velha Dona Neném 

Moça 1 

Moça 2 

Moça 3 

Moça 4 

Moça 5 

Moça 6 

Zilda 

Lico 

Mocinha 

Talhado 

Cangaceiro 1 

Cangaceiro 2 

Cangaceiro 3 

Cangaceiro 4 

Cangaceiro 5 

Cangaceira 1 

Cangaceira 2 

Laurino 

Capitão 

Dona Lulu 

Dr. Dirceu 

Dona Heloísa 

Mariquinha 

Conferencista 

Macaco 1 

Macaco 2 

Fazendeiro 

Padre 

Professora 

José Baldino 

Macaco 3 

Lampião 

Maria Bonita 

Cangaceira 3 

Cangaceira 4 

Irinéia 
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O cenário é o palco vazio, em dois níveis: ao fundo um praticável rústico, suficientemente 

grande para acomodar quatro ou cinco pessoas em cima, suficientemente alto para caber 

gente em pé debaixo. 

O palco será caatinga, rua, salão, praça, igreja, cadeia, etc... 

Móveis e objetos de cena ficam depositados junto à direita, ao fundo. 

Os atores escolhem o que precisam e trazem para a cena. 
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PRÓLOGO 

 

 

Escuro. 

Soa um chocalho. 

Um raio de lua ilumina em contra-luz um índio adornado, de cócoras no plano elevado. 

Ele tira baforadas grandes do cigarro de palha grosso. 

Imóvel, concentrado, sacode o chocalho a intervalos regulares. 

Sua respiração se acelera aos poucos, se transforma em estertores irregulares. Ele se 

levanta, lento e solene. 

O palco vazio abaixo dele se banha de luz vermelha como fogo, como sangue.  

O índio abre os braços abarcando todo o sertão ardente.  

Em transe, profetiza: 

 

INDIO -  Birré berré barrâ a-borrô (respira com ruído) 

 vitane niení kie-tcé  (respira com ruído) 

 ritço-terrada borrô pli  (solta o ar num silvo entre dentes) 

 Ritço-terrada... pli... ritço-terrada... pli... ritço-terrada... pli... ritço-

terrada... pli... 

 

E continua repetindo enquanto o luar se apaga. 
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CENA 1   

 

Na luz vermelha do palco entram oito mulheres. 

Sete delas trazem almofadas de renda de bilro. Sentam-se no chão. 

A Velha traz sua cadeira e senta-se no centro, mais ao fundo.  

Usa chapéu de abas redondas e um retângulo de pano que cobre inteiramente seu rosto.  

O vermelho se apaga à medida que a luz se acente sobre elas.  

Começam a tecer. A Velha não tece: vigia, narrando sua história. 

 

VELHA -  Cauã ele chamava. Era o pajé mais velho dos índios Xucuru. No último 

dia do século ele subiu na serra. Lá do alto, olhou aquela vastidão de terra 

do sertão até o sol se deitar. Depois, na escuridão, chamou os espírito de 

Tupã, de Anhangá, pra perguntar pra eles os mistério do novo tempo que 

ia começar. Ficou a noite inteira lá, retorcendo nas visão do outro mundo. 

E o que ele viu foi duas cobra versidade de vez se ligando e se vastando, 

desenhando coisa que só ele entendia até se juntar na forma de dois ésse. 

De manhã Cauã desceu do monte e profetizou assim pra tribo: Birré berré 

barrâ a-borrô 

     Vitani niení kie-tcé 

     ritço-terrada borrô pli. 

 Sabe o que é que quer dizer? 

MOÇA 1 - Conta, madrinha, conta. 

VELHA -  Um novo tempo se abre com duas vibra trançada: seca e sangue. 

MOÇA 3 -  (se benzendo) Cruz credo! 
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VELHA -  O índio Cauã tava certo. Desde que começou o século que só se viu nesse 

sertão esses dois ésse enganchado, feito cobra malina: seca e sangue, seca 

e sangue, seca e sangue... 

MOÇA 2 -  Qual, madrinha, tá querendo botar susto na gente. Meu pai disse que no 

tempo dele já era anssim tombém. 

VELHA -  Seu pai é muito moço pra lembrar. 

MOÇA 4 -  Mas seca não é de hoje que tem, né, madrinha? 

MOÇA 3 -  E bandido cangaceiro tombém, Deus nos livre e guarde! 

VELHA -  Mas naquele tempo era diferente. É... muito mais diferente de hoje. Teve 

a pior seca que já teve foi em setenta e sete. Durou três anos, durou. Mil 

oitocentos e setenta e sete, setenta e oito, setenta e nove. Morreu tudo. Os 

gados, as miunça, as plantação. Água não tinha nem em talo de xique-

xique, de mandacaru. Tudo seco. Os sertanejo morto de fome largava 

tudo, se arretirava pra longe. O mais das vez nem voltava. Tudo largado, 

abandonado. As terra era dos coroné, não tinha governo pra dar ordem. 

As luta era de família contra família, não fazia judiação com o povo. Até 

cangaceiro era honrado... Antonio Silvino... homem de honra, cavalheiro, 

justiceiro respeitador. Não matava sem necessidade, não judiava... 

 Depois do mil novecento foi que tudo se transformou. Esse mundão 

do sertão virou inferno dos demônio cangaceiro. Sinhô Pereira, 

Lampião... 

MOÇA 2 -  Pois eu acho que é tudo igual. A senhora é que nem minha avó. Sempre 

acha que era melhor nos tempo de antes. 

MOÇA 4 -  (cochicha) Não provoca a madrinha, Berré. 

MOÇA 5 -  (cochicha) É. Senão ela dá castigo pra gente. 

MOÇA 6 -  (cochicha) E a gente perde o rasta-pé. 

VELHA -  Sinhô Pereira foi o último cangaceiro honrado. Foi. Tanto que deixou o 

cangaço e foi viver vida de gente em Goiás. Não é que nem Lampião e 

esses cabras dele. Tudo safado, gosta de vê sangue, de abusá de mulher... 
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MOÇA 1 -  Dixéro que foi Sinhô Pereira que botou Lampião no cangaço. Verdade, 

madrinha? 

VELHA -  É. Ele mais os irmão. Antonio, Livino, Ezequiel. Verdade, sim. Lampião 

já tava destinado de ser cangaceiro. É, sim. A mãe dele, Maria Lopes, eu 

conheci. “Não tenho filho pra guardar no baú”, ela dizia. “Filho meu tem 

de enfrentar tudo como homem: o trabalho, o amor, a vida, a provocação, 

a luta e até a morte!” 

  

As meninas riem da imitação dela.  

A velha se levanta e passeia entre as moças, examinando os trabalhos.  

Detém-se na almofada da última que até agora nada disse, nervosa. 

 

VELHA -  Zilda errou. Olha aí. Não fez quase nada. Tá doente, menina? 

ZILDA -   Não senhora. 

VELHA -  Tá, sim. Tá toda suada, tremendo. Que que foi? 

ZILDA -   Nada não senhora. 

VELHA -  Se tá doente vai pra casa se deitar. Se não tem nada, tome jeito. Senão lhe 

seguro aqui até terminar seu dever. Não vai querer perder a festa, vai? 

ZILDA -   Não senhora. 

MOÇA 6 -  Ó, madrinha, minha renda tá quase pronta. Se vosmecê deixar eu ajudo 

Zilda despois.  

VELHA -  Vocês faz como quiser. Quero é o serviço pronto.  

 

A velha sai, levando sua cadeira.  

Assim que ela desaparece, as meninas correm e cercam Zilda, excitadas. 

 

MOÇA 6 -  É verdade mesmo? 

ZILDA -   É. 

MOÇA 3 -  Você tá com medo? 
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VELHA -  Tô. 

MOÇA 3 -  Eu no teu lugar já tinha me acabado. Vixe Nossa Senhora! 

MOÇA 1 -  Como é que era o recado? Conta! 

MOÇA 4 -  Foi teu irmão que falou com ele? 

MOÇA 5 -  Você vai ter coragem de ir, vai, Zilda? 

ZILDA -   Não sei, não sei. 

MOÇA 6 -  Contou pra sua mãe? 

ZILDA -   Deus me livre! Coitada, se a mãe sabe, é capaz de ter um negócio! 

MOÇA 2 - Por que? Pode ser até que ela faça gosto da filha se juntar com 

cangaceiro. 

MOÇA 1 - Não provoca! Que mãe vai querer que cangaceiro leve sua filha pro 

cangaço? 

MOÇA 2 - Minha mãe contou que a mãe de Maria Déa foi quem mandou recado pra 

Lampião oferecendo a filha a ele.  

MOÇA 4 - Nada disso! Foi ela mesma que quis ir. 

MOÇA 5 - É, sim. Lampião foi lá na sapataria do marido dela e Maria Bonita quando 

viu ele foi falando anssim: 

MOÇA 2 - “Vai me levar ou quer que eu lhe acompanho?” eu tombém já sei dessa 

história. Mas foi a mãe dela que mandou chamar o tinhoso. Foi minha 

mãe que me disse. 

MOÇA 6 - E como é que tua mãe sabe? Vai ver que tá querendo entregar a filha 

pralgum bandido tombém. 

 

As moças riem. Moça 2 fica brava. 

 

MOÇA 2 - Minha mãe não é dessas, não, tá ouvindo? Minha família não tem medo 

de cangaceiro. É tudo gente valente, de honestidade. Não é coiteiro, não.  

 

A velha entra a tempo de ouvir a última frase. 
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VELHA -  (enérgica) Quem foi que falou isso? 

MOÇA 2 - Foi eu. 

VELHA -  Olha aqui, menina. Não quero saber dessas conversa na minha casa não. 

Tá ouvindo? Essas intrigas não faz bem a ninguém. A gente já vivemo 

aperreado, com a seca, inda tem de ficar espremido no meio de duas 

desgraça: de um lado os bandido cangaceiro, de outro as volante da 

polícia. Não chama ninguém disso, nem daquilo não, tá ouvindo? Deixa o 

povo escolher se ajuda a lei ou se dá pousada pra Lampião. Que a vida já 

é difícil por demais... 

MOÇA 2 - Meu pai... ele falou que a senhora fala mal dos cangaceiro, diz que não 

gosta dos bandido, mas é só pra disfarçar. Disse que a sua casa é coito de 

Lampião e que tem até gente sua mesmo no bando dele. Vosmecê é 

coiteira, madrinha. Coiteira de cangaceiro. 

 

A Velha se descontrola e dá uma bofetada na Moça 2.  

Antes, porém, que possa haver reação, entra um grupo de três cangaceiros armados até os 

dentes, olhando em torno, alertas. 

Um deles traz uma cangaceira grávida montada a cavalo em suas costas.  

As meninas gritam e correm para um canto. A Velha se mantém calma, firme.  

O cangaceiro deposita no chão a mulher.  

Mocinha se põe de cócoras, aperta a barriga, geme de dor, mas forte, calma. 

Entra outro cangaceiro, altivo e forte. É Lico, que vai até a velha. 

 

LICO -  A benção, madrinha. 

VELHA -  Deus lhe abençoe. 

 

Mocinha deita-se no chão, cabeça voltada para o lado da platéia, as pernas, dobradas e 

abertas voltadas para o fundo do palco. Geme alto, numa contração, apertando a barriga. 
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MOCINHA - Me acuda, dona Neném. 

 

A Velha vai até ela. Ajoelha-se a seu lado. Apalpa a barriga, encosta o ouvido para ouvir o 

feto. Mocinha relaxa. Dona Neném levanta sua saia, e a examina com a mão examina.  

 

VELHA -  Três dedos... Inda demora um pouco, Mocinha. 

MOCINHA -  Eu sei. Só de estar do lado da senhora já fico mais sossegada. 

 

A Velha se põe de pé. Dirige-se a Lico, dá uma olhada para o grupo de moças 

atemorizadas. 

 

VELHA -  Por que não me avisaram que vinha? 

LICO -  Tivemos de dar volta pela serra, dona Neném. Macaco pra todo lado. 

 

Mocinha se contrai e dá um longo gemido. Todos olham, as meninas se apavoram.  

Lico vai até Mocinha, ela agarra a mão dele, com dor, sem medo.  

A Velha vai até as moças. 

 

VELHA -  Que é que tão aí feito manteiga derretida, suas tontas? Nunca viram 

mulher parir, não? Pois vão ver agora. Zilda, venha me ajudar. 

 

A Velha sai. Zilda com ela. 

 

LICO -  Carma, Mocinha. A madrinha vai lhe assistir. 

MOCINHA -  Eu sei. Já chegaram? O bando todo? 

LICO -  Inda não. Talhado ficou de vigia. Vem me avisar quando eles entrar no 

terreiro.  
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A Moça 2 se arma de coragem, destaca-se do grupo de moças, vai para a saída.  

Dois cangaceiros bloqueiam seu caminho, ela se detém.  

Lico percebe o movimento e volta-se. Vai até ela.  

 

LICO -  Onde é que vai? 

MOÇA 2 -  Eu... quero voltar pra minha casa. 

LICO -  Não pode sair, não. 

MOÇA 2 -  Eu tô presa? Vosmicê não pode me prender não. 

LICO -  Ninguém não vai prender ninguém. Tem de esperar chegar os outros meu 

companheiro, tá ouvindo? Depois vorta cada uma pra suas família. 

MOÇA 2 -  Eu não vou esperar nada. Quero ir já. (avança para sair) 

LICO -  Quieta aí! 

 

Agarra Moça 2 pelo braço e empurra violentamente na direção das outras.  

Moça 2 cai. Moça 3 dá um gritinho medroso. 

 

MOÇA 3 -  Vixa Maria Santíssima, valei-nos! 

MOÇA 2 -  (furiosa) Bandido da peste! Tu vai ver o que meu pai vai te fazer. Vai te 

sangrar vivo, ele vai. 

 

Lico agarra a Moça 2 pelos cabelos, ri, olha para os outros. 

 

LICO -  Êta! Parece onça braba! Será que é essa que Zé Laurino escolheu? 

 

Os outros riem. 

 

LICO -  Quem é que é teu pai? 

MOÇA 2 -  Tira essa mão de cima de mim. 

LICO -  Quem é que é teu pai? 
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MOÇA 1 -  É o seu Neco da Pedra. 

MOÇA 2 -  Cala a boca! 

LICO -  Ah! Seu Neco da Pedra... Apois, é com ele mesmo que nós temos umas 

conta pra acertar. 

MOÇA 2 -  Meu pai não tem nada que acertar com cangaceiro sujo nenhum. 

 

Lico bate na moça que cai aos pés das outras, chorando. 

 

LICO -  Neco da Pedra é o sem-vergonho que mandou macaco atrás de nós. 

MOCINHA -  Deixa ela, Lico, você... 

 

Mocinha não termina a frase. Contrai-se e dá um gemido longo, baixo.  

Lico vai até ela.  

As moças ajudam Moça 2 a se levantar e a protegem no centro do grupo.  

Lico se curva sobre Mocinha, preocupado. Grita para dentro. 

 

LICO -  Dona Neném! Dona Neném! Madrinha... 

 

A Velha entra com panos limpos na mão, Zilda atrás com uma bacia de água quente. 

 

VELHA -  Tô aqui... 

 

A Velha se curva sobre Mocinha, sente a barriga, examina a dilatação, enquanto Zilda põe 

a bacia no chão e forra com os panos em torno de Mocinha. A respiração da cangaceira 

está muito mais rápida, ela faz força a cada contração. A criança está começando a 

nascer.  
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VELHA -  (para os cangaceiros) Que é que tão olhando, vocês aí? Vira a cara pra lá 

que isso não é coisa pra homem assistir. (para as moças) E vocês chega 

aqui pra mode ajudar nos serviço. 

 

Os cangaceiros obedecem, viram-se de costas.  

Menos Lico, que fica observando à distância, nervoso e atento.  

As moças cercam a parturiente cobrindo-a da visão do público.  

Por entre as pernas delas se entrevê a Velha fazendo o parto, Zilda segurando as mãos de 

Mocinha que faz muita força, gemendo. 

 

MOÇA 3 -  Virgem Santíssima. Virgem antes do parto, Virgem durante o parto, 

Virgem depois do parto, tal foi a obra do Espírito Santo que gerou em 

Vosso ventre imaculado o esplendor do mundo Vosso adorado e precioso 

filho Nosso Senhor Jesus Cristo. Ó bem aventurada Virgem, quando 

depois da Anunciação do Anjo e do Vosso adorável consentimento o 

Divino Verbo se cobriu de nossa mortalidade no Vosso puríssimo ventre, 

donde passados nove meses saiu a visitar, instruir e remediar o mundo, a 

todo momento precisam os pecadores de Vosso amor e de Vossa 

bondade, porém nunca como nesta hora, dando-me um bom sucesso e a 

todos quantos imploram o Vosso Santo Nome. Amém. 

 

Algumas moças viram o rosto. Uma chora. A Moça 2, ainda perturbada, assiste tudo de 

olhos fixos, muda, cheia de nojo. 

 

VELHA -  Êhê! Pronto! (dá uma palmada) Êta cabra macho! Não chorou nem pra 

nascer.  

MOCINHA -  (ofegante) Tá respirando, tá? 

VELHA -  (lavando a criança na bacia, ouve-se o ruído da água) Tá que já tá 

querendo correr atrás dos macaco. 
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As moças riem, histéricas, emocionadas.  

Os homens se aproximam. 

 

MOCINHA -  É perfeito, é? 

VELHA -  Tá tudo no lugar. Olha aí! 

LICO -  É home? É home? 

VELHA -  (Abrindo os panos que envolvem a criança) Olha só a macheza dele! 

 

Os homens riem, satisfeitos.  

A Velha entrega a criança envolta em panos para Mocinha.  

Zilda enrola os panos embaixo das costas de Mocinha, formando um ninho mais 

confortável, enquanto as moças vão se afastando.  

Moça 1 sustentando a Moça 2 que está muito estranha, perturbada, olhar fixo. 

 

VELHA -  (para Zilda) Tu fica aí com ela. (para Lico, que está ao lado da mulher e 

se levanta) Lico, eu queria que você deixasse essas menina voltar pra 

casa. Deixa. 

LICO -  A madrinha desculpe, mas nós tem que esperar chegar os cabra tudo do 

bando. Não podemo arriscar, madrinha. Tem gente aqui na vila que quer 

cortar a cabeça da gente. 

 

Entra Talhado. Todos se voltam para olhar. 

 

TALHADO - Pronto, Lico. Chegou tudo. E já tão tudo nos lugar que você mandou. 

LICO -  Teve tiroteio? 

TALHADO -   Nenhum. 

LICO -  Bão... Antão vocês podem ir. 
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As moças começam a sair, apressadas.  

A Moça 2 passa por ele, olha cheia de ódio.  

Lico a segura pelo braço.  

 

LICO -  Você fica. 

VELHA -  Deixa ela ir também. 

LICO -  É filha do Neco da Pedra, verdade, madrinha? 

VELHA -  É. Eu sei que vocês quer acertar o homem, mas a moça não tem nada com 

isso. Deixa ela ir também. Deixa. 

LICO -  (pensa) Madrinha pediu, eu deixo. Ademais, Laurino já deve de tá lá com 

o fuzil nos gargomilo dele.  

 

Ao ouvir o nome de Laurino, Zilda dá um pulo, sobressaltada.  

Lico e a Velha voltam-se para ela.  

Moça 2 aproveita e sai correndo. 

Lico aproxima-se de Zilda, examina a moça dos pés à cabeça. 

 

LICO -  É tu que Laurino vai levar pra mulher? (Zilda fica muda) Como é que 

você chama? 

ZILDA -  Zilda. 

LICO -  Hum... Tá bão. Antão você já fica aí, ajuda tratar de meu filho. Tá 

ouvindo? (olha a criança, levantando os panos com a ponta dos dedos, 

olha carinhoso para Mocinha) Tá mais sarada, Mocinha, tá? 

MOCINHA -  Tô.  

LICO -  Antão vou cuidar do serviço que Laurino deve de estar me esperando. 

(tira um saco de dinheiro de dentro do embornal) Madrinha, este aqui é 

pras necessidade. Mocinha tá precisada de comida de sustança. 

 

Lico vai saindo com os outros três cabras. 
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LICO -  Vocês dois cabra fica de guarda aí na porta. Você vem, mais eu, pra 

cuidar de Neco da Pedra. (saem todos) 

VELHA -  Zilda... é verdade o que ele disse? 

ZILDA -  É sim, madrinha. Foi meu irmão que trouxe o recado ontem. 

VELHA -  Tua mãe que é que disse? 

ZILDA -  Vixe! Ela não sabe não, madrinha. 

VELHA -  Por que não contou pra mim, minha filha? 

ZILDA -  Não quis lhe dar consumição. 

VELHA -  Você quer ir? 

ZILDA -  Se tiver jeito, eu não vou. Madrinha me ajuda? 

VELHA -  Ajudar? Eu mesma não sei que que é melhor: ir ou ficar. 

MOCINHA -  (que acompanhou a conversa atentamente) Dona Neném,  eu queria beber 

um pouco dágua. 

VELHA -  Já lhe trago, Mocinha. (Velha pega a bacia e sai) 

MOCINHA -  Não se avexe não, Zilda. Sente aqui de meu lado que lhe falo um pouco 

da vida da gente. 

 

Zilda se acomoda ao lado dela. 

Black out. 

Ao se iniciar a música, cantada na coxia, toda a cena se ilumina de vermelho.  

Mocinha com seu filho no colo, Zilda a seu lado, aninhadas no chão, no mesmo lugar. 

 

Música - “Se os homens desse aos vivente 

 O que açambarca os banqueiro 

 E dividisse as quitanda 

 E tudo nos mossoqueiro 

 Neste mundo de miséria 

 Não haveria cangaceiro 
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 Não haveria cangaceiro 

 Não haveria cangaceiro...” 

 

Risos, aplausos lá fora.  

A música continua, sem versos, para ser dançada.  

Acende-se foco sobre Mocinha e Zilda.  

A luz vermelha vai se apagando muito lentamente durante a fala de Mocinha. 

 

MOCINHA -  Passei num rio com água pelo pescoço, chuva, tempo ruim. Eu já com 

dor, subi uma ribanceira, entramos num mato. Você sabe o que é tiririca, 

né, de espinho? Era quebrado com pau pra se passar. Andei duas légua. 

Sabia que os macaco tava atrás da gente. Aí, me apanharam, me botaram 

nas costa do cabra, subimos uma barranca adiante e tava aqui. O resto 

você sabe. 

ZILDA -  (olha o bebê no colo dela) Dá tempo de amamentar, Mocinha? 

MOCINHA -  Dá. Quer dizer, num tiroteio não dá não. Fica é tudo. Se morrer fica lá, 

fica bornal, fica tudo. (olha a criança, carinhosa) Filho se tem é pra zelar. 

Este aqui, igual que o outro, tem enxoval, tudo direitinho que em cada 

lugar eu tenho um bocado de coisa. Encomendo, faço, num sabe? Da 

outra vez, eu fiquei três mês com o menino até que num tiroteio a bala 

quase pega o bichinho. Antão mandei entregar pra quem já tava certo de 

entregar. Fica escondido os meninos, criados pelos outro. Quando eu 

quero ver, num pode. Pru mode não perseguirem o coitadinho. Este aqui 

não vou nem levar. Já fica com dona Neném pra entregar pra quem já tá 

combinado.  

ZILDA -  Você... você não tem medo? 

MOCINHA -  Óxente! Claro que tenho! A vida no cangaço é muito sofrimento. Mas tem 

muita fartura também. A gente sofre, mas goza tombém. 
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Zilda baixa a cabeça e começa a chorar.  

Mocinha se enternece, levanta o queixo dela, olha seus olhos. 

 

MOCINHA -  Criança... Tu é moça bonita. Seque as tuas lágrima e vai se acostumando 

logo na vida nova, porque elas vão ter de secar mesmo sem ajuda de 

ninguém. 

 

De repente, Lico, os três cabras que estavam de vigia, mais dois cangaceiros cantadores, 

com seus instrumentos, entram acompanhados de mais duas mulheres cangaceiras, 

algumas das moças rendeiras, menos a Moça 2 e Moça 3.  

Já entram tocando e cantando, cercando Zilda e Mocinha. Ritmo alegre, como num 

desafio, os cantadores se alternam nas quadrinhas.  

 

CANTADOR 1 –  Querendo tangê comboio 

 Inté sou bom comboeiro 

 Querendo fazê sapato 

 Inté sou bom sapateiro 

CANTADOR 2 –  Querendo andá no cangaço 

 Inté sou bom cangaceiro 

 Que isso de matá gente 

 É serviço mais maneiro. 

 

Risos, aplausos 

 

CANT. 1 -  Mió vida do que esta  

 Nunca quis, num quero não 

 Bóia boa e um pau de fogo 

 Na tropa de Lampião 

CANT. 2 -  É mió sê cangaceiro 
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 E poeta cantadô 

 Que sê bispo ou deputado 

 Ou mesmo governadô 

CANT. 1 -  Nesta vida de cangaço 

 Tem tudo que a gente qué 

 Bom queijo, boa cachaça 

 Dança, musca e muié. 

 

Risos, aplausos.  

Os cangaceiros cercam Mocinha, uma das cangaceiras pega seu filho no colo.  

O bebê passa de mão em mão, todos falam ao mesmo tempo. 

 

TALHADO -  É home, Mocinha, é? 

MOCINHA -  Home, sim, Talhado. 

CANGACEIRA 1 - Êh, beleza de meninão forte. 

CANGACEIRA 2 - Dá ele aqui, dá. 

 

A criança roda de mão em mão, os homens chegam a jogá-la de um para o outro, 

ousadamente, mas com cuidado.  

Lico ri, preocupado. Mocinha ri muito, estende os braços.  

 

MOCINHA -  Assim vocês mata meu filho, minha gente. 

 

Devolvem a ela a criança. Ela aninha o filho no peito.  

Zilda observando tudo, atenta, fascinada e temerosa ao mesmo tempo. 

 

LICO -  Agora vamo saindo que Mocinha tem de descansar. Vamo saindo.  

 

Começam a sair todos, os cantadores retomam a cantoria e saem cantando.  
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CANT. 1 -  Pra havê paz no sertão 

 E a gente pode vivê 

CANT. 2 -  E o mato pode crescer 

CANT. 1 -  E as muié podê rezá 

CANT. 2 -  E os matuto trabaiá 

CANT. 1 -  E os menino adiverti 

CANT. 2 -  É perciso uma inleição 

 Pra fazê de Lampião 

 Presidente do Brasil 

 

Risos e aplausos lá fora.  

Mocinha ri gostosamente, Zilda se deixa contagiar e ri um pouco.  

 

MOCINHA -  Ai, ai! Inté que era bão: Lampião, presidente do Brasil! Ia ser muito 

bão. A gente não ia mais precisar de viver nessa correria. Lampião é o 

chefe de nós tudo, não sabe? Não teve nunca cangaceiro que nem ele. 

Os bando sai, cada um pra suas terra, com seus chefe, mas é Lampião o 

chefe de nós tudo. Homem de sabedoria muita. Conhece essas caatinga 

tudo feito bicho do mato. Onde passa cascavel, também ele passa. Pra 

onde vai, sabe onde fica os poço, as cacimba, as nascente. Tudo 

gravado na mente. Ele olha assim o vento no ar, o cheiro da terra, o 

vôo, o canto dos passarinho e entende o mistério das coisa.  Entende o 

que ninguém entende.  

  

Mocinha suspira, sonhadora e olha o bebê em seus braços.  

A Velha entra e pára diante delas.  

Zilda se levanta ansiosa. 
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ZILDA -  Falou com ele, madrinha? 

VELHA -  Falei. 

ZILDA -  O que é que pai falou? 

VELHA -  Nada, coitado. O que é que ele pode fazer? Se for dar parte à polícia, a 

polícia persegue ele porque a filha é cangaceira. Se entrar na tropa pra 

perseguir vocês é pior... E os outro filho, a mulher, a família toda dele? 

Melhor perder uma filha só. Ele sabe disso.  

 

Zilda cobre o rosto com as mãos e chora.  

Ouve-se um grito lancinante lá fora.  

A Moça 2 irrompe em cena, os dois cabras que estavam de guarda tentando impedir sua 

entrada. Ela está chorando, roupa em frangalhos, rosto ferido, descalça, sangue nas 

pernas, na roupa.  

 

VELHA -  Deixa ela entrar. 

CABRA 1 -  Pode não, dona. Seu Lico mandou. 

VELHA -  (firme) Larga a moça que eu tô mandando 

 

O cabra obedece e se retiram os dois, contrafeitos.  

A Velha acode a Moça 2, Zilda também. Mocinha olha. 

A Moça 2 já não chora. Continua soluçando, o olhar perdido. 

 

VELHA -  Que que foi, filha? 

MOÇA 2 -  (olha a Velha, olha Zilda, olha Mocinha) Primeiro veio um... um dos 

que matou pai... Tô abrindo a vereda, ele falou. Enfiou a carne dele em 

mim... Me furou...  me desonrou... Doeu... Depois veio outro. Depois 

mais outro... mais outro mais outro. Me comeram, madrinha... me 

comeram... Me mata, eu pedi, me mata, me mata... Não quero parir 

bandido... me mata, me mata, me mata, eu pedi... 
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Moça 2 se deixa cair sentada no chão, começa a oscilar o corpo para frente e para trás. 

Velha e Zilda trocam um olhar, olham para Mocinha.  

Mocinha suspira e lamenta o fato, sacudindo a cabeça.  

Moça 2 começa a cantar.  

 

MOÇA 2 -  Coração Santo, tu reinarás, 

 Tu, nosso encanto, sempre serás! 

 Jesus amado, Jesus piedoso,  

 Pai amoroso, frágua de amor! 

 Aos teus pés venho, si tu me deixas, 

 Sentidas queixas, humilde por! 

 

No meio da canção Lico entra, muito nervoso, acompanhado de outro cangaceiro, Laurino.  

Moça 2 continua a cantar, alheia a tudo.  

Laurino estaca e olha Zilda fixamente, Zilda compreende quem ele é e fica rígida, cabeça 

baixa.  

 

LICO -  Por que fez isso, Madrinha? 

VELHA -  Vocês já não esfolaram o pai dela? Destruíram tudo, tomaram sua 

vingança? A moça agora tá sem família. Vou cuidar dela do mesmo 

jeito que cuido de vocês.  

LICO -  Cumpadre Lampião não vai gostar de saber disso.  

MOCINHA -  (firme) Não, Lico. Não ameaça a dona Neném. Ela sabe o que faz. O 

capitão confia nela.  

 

Lico fica confuso com a intervenção de Mocinha. Não sabe o que fazer. Grunhe um 

protesto feroz, dá um tapa na perna e sai depressa.  

A Velha vai saindo, conduzindo para fora a Moça 2 que ri, baixinho, louca, mansa.  
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Laurino continua no mesmo lugar, olhando Zilda imóvel no mesmo lugar.  

Mocinha percebe a situação, ocupa-se de seu filho, disfarçadamente atenta aos dois. 

Laurino avança a mão para tocar os cabelos de Zilda.  

Ela afasta um passo, temerosa. 

 

LAURINO -  Óia, menina, eu não sou onça pru mode tá comendo gente não, ouviu? 

Vosmicê pode ficá à vontade. Ninguém vai lhe fazer mal. No meio da 

gente só tem mulher decente. Tudo gente de valor: dona Maria Bonita, 

Dadá de Corisco, Enedina, Mocinha... Eu... gostaria de ter vosmicê pra 

minha muié.  

 

Zilda levanta o rosto e olha para ele, surpresa com a delicadeza e beleza de Laurino. 

Mocinha acompanha a cena com um sorriso malicioso e satisfeito.  

 

LAURINO -  Ocê quer? 

ZILDA -  E eu posso não querer?... 

 

Mocinha ri gostoso.  

Laurino tira do pé a alpercata direita e coloca no chão diante do pé esquerdo de Zilda. 

 

LAURINO -  Carça.  

 

Zilda obedece, Laurino coloca as mãos sobre a cabeça de Zilda e fecha os olhos, contrito. 

Reza enquanto gira em torno dela, aplicando-lhe passes nos ombros, na cabeça, nos 

braços, no ventre.  

 

LAURINO -  Justo Juiz de Nazaré, filho da Virgem Maria que em Belém nasceste 

entre as idolatria, eu vos peço Senhor, pelo vosso sexto dia e pelo amor 

de meu padrim Cícero que meu corpo não seja preso, nem ferido, nem 
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morto, nem nas mão da justiça envorto. Pax tecum, Pax tecum. Se os 

meus inimigos vier pra me prender, terão olhos e não poderão me ver, 

terão ouvidos, mas não me ouvirão, terão boca, mas não falarão. Com 

as armas de São Jorge serei armado, com a espada de Abraão serei 

coberto, com o leite da Virgem Maria serei borrifado, na arca de Noé 

serei guardado, onde não me possam ver, nem ferir, nem matar, nem o 

sangue do meu corpo tirar. Seja eu guardado de noite como de dia, 

assim como andou Jesus no ventre da Virgem Maria, Deus adiante, paz 

na guia. Amém. 

MOCINHA -  Amém.  

 

Laurino e Mocinha ficam esperando.  

Zilda olha de um para o outro sem entender. Por fim compreende e diz: 

 

ZILDA -  Amém.  

LAURINO -  Agora, vá se aprepará que nóis vamo embora assim que raiá o dia.  

ZILDA -  Pra onde? 

LAURINO -  (ri) Óxente, e cangaceiro lá tem rumo? Nóis vamo indo pra onde Deus 

é servido. 

 

Laurino sai. 

Apaga-se o foco, acende-se a luz vermelha.  

Zilda ajuda Mocinha a se levantar com o filho no colo.  

A Velha entra e se coloca diante delas.  

Lico e Laurino se colocam atrás das duas.  

Mocinha avança até a Velha. Olha o bebê, chora manso, abraça com força a criança, 

entrega para a Velha. Afasta um passo, torna a avançar, olha o bebê outra vez, curva-se, 

beija o filho e se afasta chorando.  

Ao passar por Lico, ele coloca o braço em seus ombros e saem juntos. 
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O foco se acende lentamente sobre a Velha, Zilda avança, entra na luz.  

 

ZILDA -  (emocionada) A benção, madrinha. 

VELHA -  Deus lhe abençoe, filha. Tome conta do seu homem. Cuidado pra ele 

não morrer de amor.  

LAURINO -  Morro não, dona Neném. Tô muito menino ainda.  

VELHA -  Hã! Já vi muito hóme morrer engasgado e nem não foi no cangaço não, 

tá ouvindo? 

 

Zilda chora. 

 

VELHA -  Óxente, menina. Chore não. Seje forte. Vai em paz, minha filha. A 

Virgem Maria guarde vosmicês. 

 

Zilda vai saindo, Laurino passa o braço por seus ombros.  

Antes de saírem, Zilda olha ainda.  

A Velha acena um brevíssimo adeus para ela.  

Zilda e Laurino saem.  

A Velha olha o bebê em seus braços. O foco vai se  apagando sobre ela, e  a Velha sai de 

cena na penumbra. 

 

 

CENA 2 

 

À esquerda do palco acende-se uma área de luz. Para ela avançam lentamente o Capitão e 

Lulu, sua esposa, recebendo em visita o Dr. Dirceu, sua esposa dona Heloísa e 

Mariquinha, sua filha adolescente, de óculos.  
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CAPITÃO -  Os cangaceiros só entram em combate quando estão seguros de vencer. 

Recorrem muito a emboscada e fugas. Não é raro eles começarem um 

tiroteio violento em boa posição, em terreno conhecido e, de repente, 

perceberem que o inimigo é muito mais numeroso. Eles não hesitam: 

abandonam a luta. Não lutam para vencer só, mas pra se salvar, 

sempre.  

DR DIRCEU -  As volantes tem mais honra, claro. Não devem abandonar o campo de 

batalha, não é mesmo? 

CAPITÃO -  Os soldados lutam sempre com um inimigo praticamente invisível. 

Sabem da existência deles porque recebem tiros de resposta aos seus 

tiros. Além disso, os cangaceiros fazem muito alarde para atirar. No 

aceso da luta cantam... 

MARIQUINHA -  (interrompendo, cantarola) Olê muié rendera, olê muié rendá... 

D.HELOÍSA -  Quieta, menina, que é isso? 

CAPITÃO -  (sorri e prossegue) E descompõem os soldados, relincham, imitam 

animais. De repente, desaparecem. Volta o silêncio, fica tudo calmo. 

(pausa) Uma calma que às vezes dá mais medo que o tiroteio.  

DR DIRCEU -  Guerra de nervos. Sei. 

CAPITÃO -  É. Não há dúvidas de que Lampião tem um trunfo nas mãos, uma 

vantagem certa sobre as tropas volantes: ele conhece o terreno como a 

palma da mão. E tem um instinto de tática militar pra fazer inveja a 

muito oficial. Sabe cobrir a retaguarda para dar tempo para a retirada, 

conduzir os feridos. E depois oculta as pegadas e as pistas da fuga que 

muito rastejador acostumado a seguir onça, veado e tatu pelo mato 

perde duma vez a trilha dele.  

DR DIRCEU -  Mas apesar dessa perícia toda, Lampião foi ferido pelas tropas 

pernambucanas.  

CAPITÃO -  Seis vezes.  

DR DIRCEU -  E perdeu os irmãos abatidos pela tropa.  
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CAPITÃO -  Antonio, Livino e Ezequiel.  

D.HELOÍSA -  Dizem que ele sentiu muito a morte do irmão.  

CAPITÃO -  É verdade.  

D.HELOÍSA -  Quem diria! Um bandido daqueles!... 

CAPITÃO -  Apesar de bandido, ele parece manter alguns preceitos. É homem 

religioso, de honra. Nas duas ou três vezes que me encontrei com ele 

foi muito educado. 

D. LULU -  Sabe, Heloísa, depois que mataram o irmão mais velho dele, Livino... 

CAPITÃO -  Antonio, meu bem. 

D. LULU -  Isso, Antonio. Lampião não quis mais cortar o cabelo, e agora é de 

uso: cangaceiro tudo tem cabelo comprido até o ombro. 

D.HELOÍSA -  Deve ficar ainda mais nojento.  

MARIQUINHA -  Eu acho bonito. 

DR DIRCEU -  O senhor acha então que ainda vai demorar muito tempo pra nos livrar 

do flagelo do cangaço. 

CAPITÃO -  Depois de martelar muitos anos numa maneira sistemática de 

perseguição chegamos à conclusão de que estávamos labutando em 

erro. Concluímos que para combater os cangaceiros é necessário ser 

igual a eles em tudo.  

DR DIRCEU -  Menos nos crimes, espero.  

CAPITÃO -  (sorriso) Menos nos crimes, está claro. As marchas forçadas pelas 

caatingas não admitem equipamento nem fardamento regulamentar do 

exército pelo motivo de não haverem distâncias limitadas a vencer, dia 

determinado a chegar, víveres e munições para reabastecimento, nem 

água para saciar a sede e se banhar. Tudo é incerto. Tão incerto quanto 

a vida dos perseguidos.  

DR DIRCEU -  Perseguidos e perseguidores vão ter de viver igual. 
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CAPITÃO -  Cada comandante de força volante é, por si mesmo, um esforçado além 

das possibilidades, motivado pela esperança de capturar o inimigo vivo 

ou morto.  

DR DIRCEU -  Visando as recompensas que faz juz da parte do Estado, claro? 

CAPITÃO -  E também o interesse de se apossar dos tesouros que os cangaceiros 

transportam. 

DR DIRCEU -  Mas isso acontece? 

CAPITÃO -  É impossível evitar. Barbaridades acontecem dos dois lados.  

DR DIRCEU -  Então é verdade o que se tem comentado nos jornais e na intimidade? 

CAPITÃO -  Só quem está nesse serviço pode fazer idéia do que é a oposição que as 

volantes encontram da parte dos que moram nos matos. Uns, por medo 

dos cangaceiros, outros porque acham que eles são amigos e até 

benfeitores.  

DR DIRCEU -  Mas chegam a falar de barbaridades... 

CAPITÃO -  Alguns comandantes de tropas têm apertado coiteiros em busca de 

informações. Espancamentos, violações, até mortos mesmo.  

D. LULU -  Isso não é conversa para senhoras. Vamos para a outra sala, vou 

mandar preparar um refresco.  

 

As mulheres se encaminham calmamente para o extremo oposto do palco, à direita, onde 

se acende uma luz para elas.  

Enquanto elas caminham os dois homens continuam a conversa.  

 

CAPITÃO -  Quanto a mim, nunca dei uma pancada em ninguém. Que me 

desmintam os sertanejos se não falo a verdade. Se me dão notícias dos 

bandidos, agradeço. Se ocultam, eu não ligo importância e continuo 

procurando.  

 

As mulheres chegam ao seu campo de luz. 
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MARIQUINHA -  É verdade que a senhora viu o Lampião, madrinha? 

D. LULU -  É, sim. 

MARIQUINHA -  Conta, conta. 

D.HELOÍSA -  Mariquinha, se comporte! Deixe Lulu sossegada. Eu avisei você lá em 

casa.  

D. LULU -  Deixe, Heloísa, é natural que ela tenha curiosidade. Afinal, não se fala 

de outra coisa. No sertão, nas vilas, até aqui, na cidade grande o 

assunto é Lampião. Imagine que Sabina minha prima, lembra dela? 

D.HELOÍSA -  Pois como não havia de lembrar! 

D. LULU -  Pois então, Sabina vai indo muito bem no Rio. Está contente com o 

casamento e tudo. Me escreveu uma carta linda. E contou que até lá, 

no Rio de Janeiro, imagine você! estão publicando a vida de Lampião 

em capítulos num dos maiores jornais.  

D.HELOÍSA -  É mesmo?!! 

D. LULU -  Pois o homem agora é assunto internacional. 

MARIQUINHA -  E como foi que a senhora viu ele? 

D. LULU -  Bom, a gente estava viajando, o Capitão e eu, com escolta pequena, 

voltando para cá. Pernoitamos numa fazenda, em casa da viúva Sinhá 

Pereira. Ela recebeu a gente muito bem e tal e depois de conversar um 

pouco fomos dormir. À meia noite mais ou menos, acordei com um 

tropel. Bateram na porta. Três vezes. A dona da casa, que já devia 

saber o que era, nem deu sinal de vida. Meu marido, que também já 

sabia quem era, foi abrir.  

MARIQUINHA -  Eram eles! 

D. LULU -  Eram.  

MARIQUINHA -  São bonitos eles? 

D.HELOÍSA -  Mariquinha!! 
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D. LULU -  Bonitos? Não sei. São vistosos, chapéus cheio de medalhas, anéis nos 

dedos, bornais coloridos, bordados. Mas o que me impressionou, 

Heloísa, foi o cheiro.  

MARIQUINHA -  Ruim? 

D.HELOÍSA -  Só pode ser, essa gente não toma banho nunca. 

MARIQUINHA -  Deixa ela contar, mãe. 

D. LULU -  É um cheiro forte. Cheiro de... de bicho. Que eles tentam esconder 

usando muito perfume. 

D.HELOÍSA -  Que horror! 

MARIQUINHA -  As mulheres também cheiram? 

D. LULU -  Não tinha nenhuma mulher com eles esse dia.  

D.HELOÍSA -  Você não teve medo, Lulu? 

D. LULU -  Sou nascida e criada no Pajeú, terra de onde saem todos os 

cangaceiros. E ademais, estava com meu marido, o capitão. Eles 

respeitam muito o capitão. 

MARIQUINHA -  Duvido que Maria Bonita seja fedida. Mulher fedida não ia ser 

chamada de Bonita.  

D.HELOÍSA -  Mas que menina! 

D. LULU -  (sorri) É, Mariquinha, acho que você tem razão. Dizem que ela é muito 

bonita mesmo.  

D.HELOÍSA -  Pior ainda! Moça bonita, podia casar bem, acabou mulher de bandido. 

Dá até pena, coitada. 

MARIQUINHA -  Mas foi ela mesma que quis, mãe! 

D.HELOÍSA -  Onde é que a senhora anda sabendo dessas coisas, onde já se viu! Nós 

vamos ter uma conversinha quando chegar em casa, vamos sim. Eu 

vou contar pro seu pai, eu vou.  

D. LULU -  É verdade, Mariquinha. É uma história até bonita pra quem gosta de 

romance, de aventura. Maria Bonita se chama na verdade Maria Déa. 

Residia perto da cachoeira de Paulo Afonso, esposa de um sapateiro 
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muito competente. Mulher forte, aventureira. Dizem que bonita 

mesmo, só um pouco simpática demais, me entende, Heloísa? 

D.HELOÍSA -  (maliciosa, censurando) Sei. 

MARIQUINHA -  Sirigaita? 

D. LULU -  (ignorando) Antes mesmo de conhecer Lampião, ela já gostava dele 

por ele ser o que é. Um dia um cangaceiro lá do bando, foi encomendar 

alpercatas pro marido dela. Maria foi, arrumou um jeito de mandar 

recado pra Lampião. Quando o cangaceiro veio buscar as percatas, dias 

depois, veio junto Lampião em pessoa. Entrou, olhou assim pra Maria. 

Assim que Maria viu Lampião entrar na sapataria do marido, falou 

assim: ‘Este é o homem que eu amo’.  

D.HELOÍSA -  Virgem Maria Santíssima! Na frente do pobre?... 

MARIQUINHA -  Que lindo! 

D. LULU -  (continuando) – ‘Como é, vai me levar ou quer que eu lhe 

acompanhe?’ ‘Como você quiser, Maria, eu também quero’, Lampião 

respondeu. Se quiser me acompanhar é pra sempre.  

D.HELOÍSA -  Óxente! E o marido? 

MARIQUINHA -  O marido era um frouxo! 

D.HELOÍSA -  Mariquinha!!! 

 

Apaga-se a luz nas mulheres que saem.  

Os homens que conversavam em voz inaudível, tornam a falar alto.  

 

DR DIRCEU -  O senhor chegou a cortar a cabeça de algum cangaceiro, capitão? 

CAPITÃO -  Eu mesmo não corto. Os soldados é que cortam. Eu mando cortar pra 

tirar uma fotografia e coisa. Depois, mando para o Instituto, na Bahia.  

DR DIRCEU -  Instituto? 

CAPITÃO -  O Instituto Nina Rodrigues, Dr Dirceu. 

DR DIRCEU -  Claro, para as pesquisas dos caracteres da criminalidade, já ouvi falar. 
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CENA 3 

 

A luz se apaga bruscamente, eles saem. 

Um pequeno foco se acende no proscênio. O Conferencista se coloca, atrapalhado com os 

papéis que tem na mão. Dirige-se diretamente à platéia.  

 

CONFERENCISTA – Seleto auditório, senhoras, senhores, boa noite. Mais uma palestra 

sobre cangaceiros, dirão alguns. Sim, mais uma palestra sobre 

cangaceiros. E bastante meditada. Evitei no possível os excessos de 

linguagem técnica, procurando ater-me à simplicidade de estilo. Não 

poderei evitar, entretanto, certos coloridos literários, naturais no meu 

temperamento. Afirmo, porém e com ênfase devida, não haver 

comprometido a realidade dos fatos. Fiz algumas viagens ao sertão e 

pude aquilatar a importância imensa do problema. Vi de perto a 

realidade sombria do cangaço e dos cangaceiros, grandes e impetuosos 

delinquentes que, porém, no meu entender, não deixam de ter sua 

alma. Em meu cargo no Museu de Antropologia Criminal do Instituto 

Nina Rodrigues, recebi e venho recebendo numerosas cabeças de 

cangaceiros, as quais, depois de devidamente mumificadas são 

expostas ao público, permitindo esse recurso o estudo acurado e sem 

pressa desses tipos humanos. Permanece na obscuridade o modo como 

interfere a herança genética na eclosão do crime e, mais ainda, são 

desconhecidas as proporções dessa interferência. Face à 

inexeqüibilidade do método experimental no caso, há de o 

criminologista cingir-se aos dados da observação não provocada. E 

esta reforça a hipótese de que o fruto da concepção deve trazer uma 

espécie de suscetibilidade ou menor resistência. O meio cósmico e 
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social atuando sobre um terreno que se diria “apropriado”, responde o 

organismo a seu modo, na conformidade de sua “estrutura”, o 

koeperbau da biotipologia alemã ou, mais amplamente, de acordo com 

a personalidade global, o que envolve a forma corpórea, todo o sistema 

celular e endócrino e, destacadamente, o neurônio, suscetível de 

incapacitar-se, total ou parcialmente, desde a vida intra-uterina, em 

consequência de traumatismo, desvios alimentares, fadigas maternas 

ou intoxicações. Muitos indivíduos que, supreendentemente, se matam, 

ou se envolvem em práticas delinqüenciais inesperadas, ou “adotam” 

inconformes estilos de vida, estariam pagando o preço de 

imperceptíveis ocorrências durante o parto: anóxias, asfixias causadas 

por inércia uterina, distocia fetal ou de bacia, que provocam trabalho 

demasiado lento e que não foi, em tempo, abreviado pela obstetrícia... 

Mas passemos às nossas considerações no domínio da biotipologia. 

 

Enquanto em primeiro plano, em seu foco, o conferencista prossegue sua palestra, a 

grande penumbra vermelha se acende e, um a um, os cangaceiros vão entrando, armando 

a torda, arrumando o acampamento. 

 

CONFERENCISTA – Uma circunstância ressalta quando se observa o cangaceiro: nenhum 

deles é gordo, nem propenso à calvície. Homens esguios, raramente 

baixos, normalmente altos, predominando os tipos aproximados do 

metro e setenta. Pernas e braços finos, deixando porém perceber 

relevos musculares, principalmente ao nível do bíceps. Coxas e 

panturrrilhas fortalecidas pelo hábito da montaria ou longas 

caminhadas a pé. Rosto comprido, ombros pouco largos, barriga 

murcha, bacia estreita. Tórax excursionando amplo à respiração, deixa 

em relevo os arcos costais. Um leptossomático nítido. Certas 

fotografias por aí espalhadas podem dar a impressão de indivíduos 
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arredondados, balofos. O que, entretanto, ocorre é trazerem eles os 

pertences principais achegados ao corpo, dando a ilusão de pessoas 

demasiado robustas ou volumosas, pançudas. Mas a regra geral está 

firmada. Os adiposos, exibindo curvas ou proeminências em vez de 

linhas retas ou quebradas; os tipos grandalhões ou baixotes, de braços 

e dedos curtos; tendência à calvície e à proeminência abdominal; os 

pícnicos, em suma, da classificação de Kretschmer, nunca fizeram 

parte dos grupos. E se evitam o cangaceirismo, não terá sido em razão 

das dificuldades de se transportarem, de se locomoverem ou por se 

fatigarem facilmente. Não, não foi por isso, nem por sua escassez nos 

sertões. Os pícnicos possuem, até, resistência notável à fadiga física, e 

são bem mais agitados que os magros. O motivo de sua inexistência no 

banditismo sertanejo estaria, antes, na própria psicologia dos biotipos. 

Os magros (leptossomáticos) são, em regra, interiorizados, menos 

comunicativos, menos expansivos, menos faladores, menos alegres e 

mais frios, mais retraídos, mais irritáveis, mais apegados aos próprios 

interesses. Caracteristicamente autistas, voltados para dentro da própria 

alma, guardam melhor, muito melhor as ofensas, esquecendo-as com 

dificuldades. As notas de egoísmo em sua individualidade, criam-lhe 

certo grau de indiferença pela sorte alheia. Todos esses atributos do 

leptossomático são inerentes à personalidade do cangaceiro que não 

pode conversar demais, nem ser derramado em excesso ou preferir o 

samba à retirada incontinenti para evitar o fogo das brigadas perigosas.  

    

Lentamente a luz vai se apagando sobre ele, que continua a falar, mesmo no escuro.  

Enquanto isso, a luz vai se acendendo sobre o grupo de cangaceiros, que termina de 

arrumar o acampamento.  

São eles: Zilda, Laurino, Mocinha, Cangaceira 1, Cangaceira 2, Cabra 1, Cabra 2, 

Talhado. 
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CONFERENCISTA – Descrever a esquizotimia, forma temperamental mais comum aos 

magros ou leptossomáticos seria praticar uma espécie de radiografia da 

existência psicológica dos cangaceiros. A cuidadosa observação 

retrata-os como acentuadamente pedantes e a pedantice faz parte da 

alma dos longilíneos. Da mesma sorte, o fanatismo, a rudeza, a 

inflexibilidade. Lampião e seus cabras mostram-se extravagantes e as 

extravagâncias são muito mais dos leptossomáticos. Atos anti-sociais 

muito grosseiros ou estúpidos e as tendências revolucionárias não 

ocorrem, costumeiramente, entre os tipos adiposos, ou musculares. São 

expressões, antes, do comportamento dos esquizotímicos e que se 

ajustam à alma tumultuosa do cangaceiro. A tenacidade, o maior dos 

atributos dos lutadores sertanejos, constituindo elemento básico da 

personalidade dos fanáticos de Canudos e dos homens do cangaço 

pertencem mais, bem mais, aos magros, do que aos indivíduos 

somaticamente fortes ou enxundiosos. Uma apreciação mais demorada 

e melhor do temperamento e do caráter dos leptossomáticos, a qual 

porém, deixarei para uma outra ocasião, nos conduzirá ao 

reconhecimento de sua concordância com o temperamento e o caráter, 

nos traços gerais, do cangaceiro. Muito obrigado. (sai) 

 

Assim que o Conferencista sai, ouve-se um grande trovão, seguido pelo clarão do raio. 

 

CANGACEIRA 1 - Ocêis dois, Curuca e Pitu, vai apanhar lenha depressa antes do toró 

cair. Senão nóis tudo vai ter de comer farinha fria e rapadura. 

 

Os dois vão indo, mas ouve-se nova trovoada, novo raio e o ruído da chuva forte.  

 

MOCINHA -   Vixe Maria! 
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Os cabras voltam depressa para a torda, todos se abrigam. Ficam olhando a chuva cair. 

Cangaceira 2 estende a mão para fora, sente a chuva.  

 

CANGACEIRA 2 - Cada pingo, um pote! 

  

Olham a chuva um tempo. 

 

LAURINO -  Ixe! Vai encher tudo. Ó a enxurrada que já fez! 

MOCINHA -   Bonito! 

ZILDA -  Bonito é, mas dá medo tomém.  

MOCINHA -   Medo de que? 

ZILDA -  Com o céu preto assim, desabando água a gente vê como que somos 

pequeninos.  

 

Olham a chuva um tempo. 

 

CANGACEIRA 1 – Vamos dizer reza. 

CANGACEIRA 2 - Vamos sim. A das 13 palavras dita e retomada.  

 

Fazem todos o sinal da cruz.  

 

CANGACEIRA 1 - Digo uma. 

CANGACEIRA 2 - Uma é a Casa Santa de Jerusalém onde Jesus Cristo nasceu. E eu digo 

dois. 

MOCINHA -   Duas são as tábua de Moisés que Nosso Senhor Jesus Cristo trouxe em 

seus sagrados pés. Digo três.  

LICO -  Três são os três cravo que cravaram Nosso Senhor na Cruz. E digo 

quatro. 
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LAURINO -  Quatro são os quatro evangelhista: 

LAURINO  e CABRA 1 – (juntos) São João, São Mateus, São Marco e São Lucas. 

LAURINO -  Digo cinco 

CABRA 1 -  Cinco são as cinco chaga de Nosso Senhor Jesus Cristo. E digo seis. 

ZILDA -  Seis são os seis filho bento da Casa Santa de Jesusalém. Digo sete. 

TALHADO -  Sete são os salmos de Nossa Senhora. Digo oito... 

CABRA 1 e CABRA 2 – (juntos) Oito são os oito corpos san... 

 

Os dois se calam. Cabra 2 faz sinal, Cabra 1 prossegue. 

 

CABRA 1 -  Oito são os oito corpo santos de Casa Santa de Jerusalém. Digo nove. 

Nove. 

CABRA 2 -  Nove são os nove coro de anjo que para o céu subiu, digo dez. 

 

(tempo, ninguém fala) 

 

ZILDA  e MOCINHA – (juntas, sorrindo) Dez são os mandamentos de meu Senhor Jesus 

Cristo.  

MOCINHA -   Digo onze. 

CABRA 2 -  Onze são as onze mil virge que estão na companhia de meu Senhor 

Jesus Cristo. E digo doze.  

TODOS -  Doze sãos os doze apóstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo.  

TALHADO -  Digo treze. 

TODOS -  Treze são os treze reis que parte tudo e arrebenta assim com eu hei de 

arrebentar o coração de meu bem. Amém.  

 

Talhado, durante a reza, já começa a dedilhar preguiçoso o violão. Quando a reza termina 

ele para. Silêncio, frisado apenas pelo ruído da chuva mansa. Ele começa meio cantar, 

meio recitar. 
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TALHADO -  Lampião tem muita idéia. 

 Sua vida está segura 

 Atirá nele é bobage 

 A bala bate e num fura.  

(risos) 

TALHADO -  O rifle de Lampião 

 É na verdade um tesouro 

 O cano é todo de prata 

 E a coronha é de ouro. 

CABRA 2 -  (rindo) Tá lascado! 

TALHADO -  Ninguém pega Lampião 

 Que ele tem muita mandinga 

 Se envulta em toda parte 

 quando mais lá na caatinga 

 

Tempo. Todos esperam.    

 

TALHADO -  Vai ocê, Laurino. 

LAURINO -  Lampião é rapaz moço 

 Pode ter vinte e oito ano 

 Tem cartuchera de prata 

 E um rifle americano. 

LICO -  Lampião é home rico 

 Tem dinheiro com fartura 

 No lugar por onde passa 

 Dá esmola e faz figura 

 

Tempo. Zilda se mexe, demonstra estar indisposta.  
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Mocinha percebe, mas não alerta ninguém. 

 

TALHADO -  (para Cangaceira 1) Vai ocê agora. 

CANGACEIRA 1 - Eu não!... 

TALHADO -  Óxente! Vai ter vergonha da gente agora? 

CANGACEIRA 1 - Eu não sei. 

CANGACEIRA 2 - Sabe sim, eu ajudo, vamo, aquela das moça... 

CANGACEIRA 1 e 2 –  (juntas) As moça do São Francisco 

    São pobre mas tem ação 

    Guardam queijo e rapadura 

    pro borná de Lampião 

MOCINHA -   A muié de Lampião 

 É faceira e é bonita 

 Cada cacho de cabelo 

 tem cinco laço de fita. 

 

Zilda se levanta e sai apertando o estômago. 

 

LAURINO -  Que foi, Zilda? Olha a chuva. 

MOCINHA -   Deixa. (Levanta-se) Tem vigia, num tem? 

LAURINO -  Dançarino e Pipoco. 

MOCINHA -   Então não tem perigo. (sai atrás de Zilda) 

TALHADO -  (rindo) A mulher de Lampião 

 teve dois lampiãozinho 

 sendo uma menina feme 

 e um menino machinho . 

 

CANGACEIRA 1 e CANGACEIRA 2 se levantam e saem também.  
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LAURINO -  Que que tem essas muié que não para quieta? 

LICO -  Melhor dá mais proteção pra elas que o lugar aqui não é dos melhor.  

 

Lico sai na mesma direção por onde saíram as moças. 

Durante o diálogo, o Cabra 2 está cantando baixinho: 

 

CABRA 2 -  Lampião o São Francisco 

 atravessa onde qué 

 da piranha cai o dente 

 perde a força o jacaré 

 

O silêncio cai sobre eles. Um tempo. A chuva parou. 

 

LAURINO -  E aí, Talhado? Secô os verso? 

TALHADO -  Não... Tô lembrando aqui de Pedra Grande. Chovia assim que nem 

hoje. Ocê tava, Laurino? 

LAURINO -  Não. 

CABRA 1 -  Eu tava. 

CABRA 2 -  Eu tomém. 

TALHADO -  Cês lembra? Cumpadre Lampião deu as ordem mais bonita de toda a 

inzistença dele. Dividiu os cabra em três grupo de vinte e os macaco 

comero fogo de três lado que foi uma bagacêra. E nóis trincherado nas 

melhor posição. Depois do fogo num sobrou nem duzentos home. 

Morreu mais de cem macaco. 

CABRA 1 -  Cento e treze. 

TALHADO -  Ué, tu contou? 

CABRA 2 -  Ele e eu, a mando do padrim Lampião. 

TALHADO -  Nunca nóis viu o cumpadre melhor que nesse dia. Disposição como 

trinta e as orde rigorosa, bem dada de fazê gosto. Foi ou num foi? 
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CABRA 1 -  Foi. 

CABRA 2 -  Foi, sim. 

TALHADO -  Ah, cumpadre Lampião é um prínspe! 

 

Mocinha retorna, meio amparando Zilda. 

 

LAURINO -  (alarmado) Que foi, Zilda? 

MOCINHA -   (rindo maliciosa) Nada, não. Canseira, nervosia. Já já passa. 

CANGACEIRA 1 - Antão, vamo acendê o fogo? 

MOCINHA -   Cadê Lico? 

LAURINO -  (atento) Foi atrás de vocês, deve de estar espiando os mato. 

MOCINHA -   Ocês viram ele? 

CANGACEIRAS 1 E 2 – Não. Não vimo nada, não.  

MOCINHA -   Dançarino e Pipoco ainda estão na vigia? 

LAURINO -  Estão. Sossega, Mocinha. 

CANGACEIRA 2 - Curuca e Pitu, vai pegar lenha. 

CABRA 1 -  Vai tá tudo moiáda... 

CANGACEIRA 1 - Ocês qué comê frio? 

LAURINO -  Melhor não fazer fogo mais hoje, não. Mió não revelar nossa posição 

antes de Lico voltá. (para Zilda) Tá mió, fia? 

ZILDA -  Sei não. Mocinha tá com umas conversa esquisita. Diz que tô 

esperando neném. 

LAURINO -  Vixe Maria! Será que Cristo Nosso Senhor vai conceder essa graça 

prum miseráve que nem eu? 

CANGACEIRA 2 - Óxente, Laurino, pruque vosmecê fala ansim? 

CANGACEIRA 1-  É isso mesmo. Tu é home de bem, Laurino. Deus não ia te negar um 

filho não, home.  
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LAURINO -  Ah, mas fio não devia de nascer nesse inferno, não. Se os macaco não 

matar a gente, a fome, o sol e essa vida excomungada da gente vai 

martratá o inocentinho. (abraça Zilda, meio sem jeito) 

MOCINHA -   Laurino... O Lico?... 

LAURINO -  Sossega muié. Eu tomém tô sentindo. 

 

Ficam todos em guarda, farejando o ar. Atentos, imóveis, concentrados. 

 

ZILDA -  (baixinho) Que é? 

LAURINO -  Sente. (inspira o ar, Zilda imita) Sentiu? 

ZILDA -  É bicho? 

TALHADO -  Cheiro de sovaco mal lavado. Tem macaco perto. (vai sair) 

LAURINO -  (sussurra) Talhado! Fica aqui... 

TALHADO -  (também baixinho) Tenho reza forte no bolso, Laurino. A bala bate em 

cima do papel e se achata. Punhá resvala e não penetra. Eu vou.  

LAURINO -  Tu fica. Se a chuva molhou tua reza teu corpo tá aberto. 

TALHADO -  É  “Prece de Deus Padre”, Laurino, só água de rio e de mar é que pode 

quebrar ela. Deixa eu ir. 

LAURINO -  (pensa um instante) Vai. 

 

Talhado olha os companheiros e corre para fora, silencioso como um gato. 

 

VOZ 1 - (berrando da coxia) Laurino! Corno fio de uma puta, tu pensava que podia pegar a 

gente? Tu não é home, cabra descarado! 

LAURINO -  Corno é esse tenentinho besta que tu beija a mão, macaco! 

VOZ 2 -  Cala a boca, fio de uma jéga! Tu num presta nem pra ter mulher. 

 

Laurino atira na direção da coxia. 
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LAURINO -  Toma, cabra da bexiga! 

VOZ 1 -  Tá de muié nova, Laurino? Foge e deixa ela pra nóis que nóis mostra 

pra ela o que é home. 

 

Zilda se abraça nele. Ele a afaga e afasta. 

 

LAURINO -  Se quiser muié, fio duma égua, pruque num dorme com tua irmã que 

vive raparigando com tudo que é macaco que aparece na caatinga? 

VOZ 2 -  Bala nesses safado! Ladrão! Cangaceiro apustemado. 

 

Laurino atira, os cabras atiram, gritando e zurrando feito burros enquanto as mulheres 

catam os pertences apressadamente, preparando a fuga. 

 

VOZ 1 -  Besouro, perdemo dois home. 

LAURINO -  Besouro, tu é besourim vagabundo, não vale nada. Tu é rola bosta, 

macaco safado! Caminha pra cá que é pra nós arrancá teu rabo! 

VOZ 2 -  Corno safado, cangaceiro nojento. Ganhou mas não leva. Tu só escapa 

daqui vivo se for fio do cão! 

LAURINO -  Fogo! Fogo nessas puta da caatinga! 

 

Laurino, os dois cabras, Mocinha, Zilda e as duas cangaceiras vão recuando e atirando. 

De repente, ouve-se um grito terrível, de dor. É Lico.  

 

LICO -  MOCINHAAAAA....... Foge, Mocinhaaaaaa.... 

 

Mocinha estaca. 

 

MOCINHA -   (sussurra)Lico.... (e grita) LICO!.... 
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Ela corre para a coxia, Zilda tenta impedi-la.  

Laurino impede Zilda e eles saem, o grupo para um lado, Mocinha para o outro.  

Tiros repetidos. De repente, o silêncio. Um tempo. 

Um macaco, em tudo igual a um cangaceiro, entra em cena arrastando Mocinha. 

Ela está ferida, com muita dor, o pé ensanguentado.  

Macaco 2 entra em seguida.  

Macaco 1 atira Mocinha ao chão. Ela grita de dor. 

 

MACACO 1 -  Cala a boca, sua puta véia. 

MOCINHA -   Puta é tua mãe, macaco descarado. Me respeite que sô casada. Me dê 

um fuzil e me chame de puta pra ver. 

MACACO 1 -  Seu tenente, vamos acabar de matar essa puta que já tá com o pé 

esbagaçado. Olha aí, só tá pendurado duns trapinho de carne. 

 

Toca o pé ferido de Mocinha com a ponta da bota. Mocinha uiva de dor. 

 

MOCINHA -   Me dá uma faca. 

MACACO 1 -  Tu tá é louca. 

MOCINHA -   (grita) Me dá uma faca! Quero cortar fora. Não guento mais a dor. 

MACACO 1 -  Imagina se alguém vai te dar uma faca na mão. 

MOCINHA -   (geme alto) Então corta você mesmo. Corta... CORTA, 

CORTAAAAA. 

MACACO 2 -  (detendo o outro, que está apavorado) Manda os homens acampar aí 

mesmo. E traga aquele que nós pegamo. Vamos levar no caminhão 

junto com essa aí.  

 

Macaco 1 sai. 
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MACACO 2 -  Eu sei quem que tu é. Tu é Mocinha de Lico, verdade? Óia, ninguém 

não vai lhe desrespeitar não, tá ouvindo? Eu não deixo. Lhe respeito 

porque vosmecê é guerreira. Vale mais que muito cabra macho que 

conheço. Vamos na cidade. Lá tem médico pra lhe curar, tá ouvindo? 

Eu garanto. Seu home, ele... 

 

Macaco 1 entra, arrastando Lico muito ferido, semi consciente.  

Ele passa e sai, seguido de Macaco 2 que ajuda um pouco a carregá-lo.  

 

MOCINHA -   (ainda no chão, olhando) Lico... Lico! Lico!!! 

MACACO 2 -  (saindo com o outro) Leva ele e depois vem buscar essa daí. Óia que 

quero respeito com ela, tá ouvindo? 

 

Saem. Mocinha, chorando de dor, arrasta-se penosamente para a coxia por onde eles 

saíram.  

Durante o trajeto dela, a grande penumbra vermelha se instala, a luz se apaga.  

Ela consegue se arrastar para fora. 

 

CENA 4 

 

No vermelho ouve-se música alegre, risadas na coxia. É uma festa. 

Entram em cena Padre e Fazendeiro com pratos na mão.  

A luz se acende sobre eles que comem enquanto falam.  

Logo depois entra a Professora com um copo na mão. 

 

FAZENDEIRO -  Quero mais antes me ver neste oco do mundo às volta com bandido 

que com soldado de polícia. Me creia que os mata-cachorro quando sai 

da capital vem com o pensamento fixo em que todo matuto protege 
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cangaceiro. Querem, por fina força que a gente descubra o roteiro dos 

criminoso. Se o freguês diz que inguinora, apanha pra descobrir; se 

descobre, também apanha da polícia porque é sinal que, conhecendo, 

protege quem eles caçam. Nem tem pronde correr; ninguém escapa... 

PROFESSORA -  Me admira ver o senhor falar assim. Eu tenho sabido de tanta 

crueldade de Lampião... Ele pilha os armazém, toca fogo. Corta as 

orelhas, castra os inimigo. Violenta as moça solteira, espalha doença 

venérea. Violenta mulher casada na frente dos marido. 

PADRE -  Minha filha, não fica bem uma moça falando dessas coisas. 

PROFESSORA -  É, seu vigário, Lampião é também conversador que nem o senhor. Diz 

que mulher de cabelo curto ele manda um tal de Zé Baiano, cabra lá 

dele, marcar com ferro em brasa. Na cara, nas parte, nas coxa. 

FAZENDEIRO -  A senhorita então que se cuide. 

  

Professora ri, ajeita o cabelo curto, faceira. 

 

PADRE -  Tem muito exagero nas coisas que dizem dele. Faz muitos anos cruzei 

com o bando quando estava rodando o sertão pra batizar o povo. Me 

trataram muito bem. Tentei quanto pude fazer Lampião entender que 

devia mudar de vida. Ele ouve, de cabeça baixa. Não responde. É um 

homem muito especial. Devoto e alerta como ele só. Foi ele que me 

mostrou os mistérios das caatingas, com todas as suas fontes ocultas, 

em lugares ressequidos e pedregosos. É difícil acreditar na existência 

de água ali. Mas Lampião sabe tudo. Água boa no sertão é coisa rara, 

mas em todos os esconderijos que ele me levou as águas eram ótimas, 

sendo porém que a da serra do Peitudo é uma verdadeira maravilha. 

Fica na meia serra, num precipício acessível somente para as onças, 

gatos, aves e para Lampião. É um homem muito especial, ele. Pelo que 

conheço, acho que tem muito exagero no que contam. 
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PROFESSORA -  Sei não. Eu mesma vi, em Vila Bela, um pobre que ele tinha acabado 

de judiar. O homem estava inteirinho catucado com a ponta da 

peixeira, assim bem de leve, mundaréu de cortezinhos no corpo todo. 

O coitado tava todo sarapintado que parecia que tinha moléstia de pele. 

JOSÉ BALDINO -  (chegando ao grupo, fumando) E não é só isso, não. Se quiserem ouvir 

desgraça, eu sei de muitas. 

PADRE - Francamente, não creio que isso seja assunto para festa. 

PROFESSORA – (seduzida pelos olhares de José Baldino) Por que não, seu padre? Deixe 

o homem falar. É sempre bom saber do que  o diabo é capaz. 

JOSÉ - Quando eu estava em Pedra Branca, Virgulino entrou em uma casa, 

mandou uma velha coitada tirar a roupa e ficar subindo e descendo 

uma ribanceira pelada, de quatro no chão. E ele e o bando assistindo e 

se rindo. Depois pegou as quatro moça da casa, mandou tirar a roupa 

toda e dançaram a noite intera com elas nua nuela em pelo. De manhã 

cedo, Lampião violentou as quatro. Dizem que foi Lampião sozinho, 

mas eu não acredito. Foi o bando. 

PADRE - Bem, bem... se diz muita coisa e... 

JOSÉ - A história não acaba aí, não, seu padre. De manhã cedo, veio o 

subdelegado protestar. Lampião foi, mandou tirar a roupa dele 

também, enfiou uma vela atrás do pobre, acesa, e fez o homem passear 

pela rua (Professora ri, maliciosa). Ficou todo queimado que não 

poude sentar mais de quinze dias. 

PADRE - É inútil continuar citando. Essas histórias são sempre as mesmas. Já 

ouvimos contar mais de cem vezes. 

JOSÉ - Os senhor vão me perdoar, mas eu tava ouvindo a conversa antes e 

queria saber do senhor uma coisa: se as poliça comete tanto absurdo 

por que é que o senhor não denuncia pras autoridade? 
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FAZENDEIRO -  Só se fosse maluco! Ter questão com soldado é ter questão com os 

gunverno e ter questão com os gunverno é não ter amor à vida. Um 

tenente no sertão manda mais que um juiz de direito. 

 

José  Baldino dá uma gargalhada. Todos estranham, Fazendeiro prossegue. 

 

FAZENDEIRO -  Se dependesse de mim, os gunverno não mandava força pro interior. A 

gente ficava só com os cangaceiro, era só uma desgraça em vez de 

duas. Quer que eu seje franco? 

JOSÉ - Seja, seja. 

FAZENDEIRO - Muito desprepósito, muito abissurdo que se cuida por aí afora foi feito 

por cangaceiro, uma ova! Foi mas foi pela poliça! 

JOSÉ - Nesse caso por que o senhor não trata de restabelecer a verdade, meu 

Deus? 

FAZENDEIRO -  Está doido? A gente se cala por que? Não vê que é muito mais fative a 

poliça se vingar do que os bandido? Cangaceiro não lê jornal e quando 

enfia o pé na pregata e bota espingarda na cacunda não é pra dar 

sastifação de seus ato a ninguém. Cum a gente do gunverno não é 

assim: o negócio fia mais fino. Viver destacado no sertão pra eles é 

como um pão com dois pedaço. Andam eguando por aqui e voltam pra 

beira do mar com os bolso recheiado. Ninguém é besta de negar 

comida, roupa, cigarro ou cachaça  a cangaceiro. Por que diabo, então, 

é que bandido vai querer dinheiro? Só pode ser pra comprar a poliça 

que lhe arranja munição ou o chefe que lhe dá o coito.  

JOSÉ -  (sério, sorrindo fixo) Em que consiste esses abuso cometido pela 

poliça? 

FAZENDEIRO -  Quer que eu diga, eu digo. Eles açoita, prende, judia, desonra, mata, 

tocam fogo, rouba, tudo o que a professora aqui tava dizendo, tudo é 
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espritação do demônio. Imitam os bandido desde o procedimento até 

os traje. Viu um sordado em diligência, dê por visto um cangaceiro.  

PROFESSORA -  A diferença é que a poliça quer mesmo é acabar com o banditismo. 

FAZENDEIRO -  Conversa! Então eles hão de querer acabar com o meio de vida deles? 

É exato que eu conheço oficial que me parece que só não brigam 

porque não acham com quem. Mas a maioria querem que o fuzuê 

continue pra  poderem levá a vida que gostam. Esse tal Virgulino, por 

graça de Maria Santíssima, nunca me apareceu aqui, não. Vejo se dizer 

que esse Lampião é um satanaz de perverso. Mas não vejo é poliça 

perseguir pra matá como devêra. 

PROFESSORA -  Matar Lampião não resolve nada. O problema é social. Tem que acabar 

é com as causa do banditismo. Se matá Lampião aparece outro.  

FAZENDEIRO -  Se estivesse nas minhas mão, ele era preso e não morto. Ele devêra era 

tomar galés perpétua  não só pra purgar os crime que pratica, mas 

também pra desmascará muito oficial e chefão a quem deu dinheiro. 

JOSÉ -  Aí o senhor já vai longe por demais. A poliça merece respeito. 

FAZENDEIRO -  O senhor acha. 

JOSÉ -  Acho. 

FAZENDEIRO –  Se me perdoa, apesar de estar na minha fazenda, casamento de minha 

filha e tudo, não sei quem o senhor é. Amigo do noivo? 

JOSÉ -  José Baldino, às suas orde. Tenente da polícia na persiga de Lampião. 

 

O padre pigarreia e a professora sorri, sem jeito, mas divertida. 

 

FAZENDEIRO -  (olha José nos olhos um tempo) Bom, seu tenente, agora já falei, não 

vou desfalá. Falei o que acho, o que achamo nóis tudo fazendeiro 

daqui. 

JOSÉ -  Eu... eu sou uma pessoa pacata, nunca quis andar com esse negócio de 

arma na mão pra fazer mal aos outro. Agora, quando Lampião me 
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convidou pela terceira vez pra entrar no bando dele, eu vi que daquele 

dia em diante ele findava ou me matando ou eu pegando em arma 

contra ele. Aí, tratei de pegar em arma contra ele. Até nem acho que 

ele é tão perverso. Tem pior no bando, em outros bando debaixo das 

órde dele. Lampião é meu inimigo e coisa, mas eu, falá a verdade, o 

que fizeram com Lampião era pra ele fazer mais do que vem fazendo. 

Quem vê seu pai e sua mãe morta, sem dever coisíssima nenhuma, só 

pode fazê o que ele faz. Mas escolheu o lado do banditismo é bandido. 

De muita virtude, reconheço. Tá na briga faz já muitos ano, em sete 

estado, com intervenção federal. Me enganou muitas vez. É uma 

cabeça pensante, nunca vi tanto tino que nem o dele na caatinga. Não 

tem. A moça professora tá errada: no banditismo, pra chefiá, num vem 

nunca mais outro Lampião. Mas a liberdade que ele vive é que não tá 

direito, é coisa fora de termo e regra. O governo gasta centenas de 

conto de réis com esse excomungado. Os pessoal é incompetente, 

maioria, concordo, mas gente de respeito que nem o senhor não devia 

falar assim da ação da poliça. É nós que vamo ter que acabar com 

Lampião. Vivo ou morto-matado, não interessa, porque esse homem 

não é um bandido comum. Se deixá, ele abala a sociedade inteira do 

Brasil inda mais do que já abalou. Agora, até Padim Ciço, que seu 

padre aqui me perdoe, até Padim Ciço ele já meteu no bolso.  

PADRE -  O senhor não tem direito de ofender a igreja! Mais respeito. 

JOSÉ -  Não tem ofensa nenhuma. A verdade é que Lampião agora é capitão. 

Capitão Virgulino Ferreira da Silva Lampião. 

 

Ao fundo, sobre o praticável acende-se muito lentamente uma luz difusa, recortando a 

silhueta de Lampião inteiramente equipado, que ali ficará até o final da peça. 

 

JOSÉ -  Assim que ele assina agora os bilhete exigindo dinheiro dos fazendêro. 
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PADRE -  E o que é que Padre Cícero Romão tem a ver com isso? 

JOSÉ -  Foi ele quem deu a patente. 

PADRE -  Não acredito! 

JOSÉ -  Pois pode acreditar. Com essa história dos revoltoso comunista que 

andou pelo sertão, essa Coluna Preste, padim Ciço se empenhou na 

luta contra. Arranjou um jeito de fazer um funcionário do governo 

federal em Juazeiro assinar documento dando patente ao capitão 

Lampião. Armamento e munição, farda e tudo, pro bando de 

cangaceiro ajudar na luta dos batalhão Patriótico contra a Coluna 

Preste. 

PADRE -  Padre Ciço deve ter agido de boa fé. Tentando puxar o bandido para 

uma vida melhor, do lado de Deus e da legalidade. 

JOSÉ -  Acredito. Mas o fato é que Lampião nem foi lutar. A polícia de 

Pernambuco não aceitou as patente, ele retornou pra vida de antes. Já 

fez muita miséria depois de ser capitão. E vai continuar fazendo se não 

se der fim nesse diabo. 

 

Súbitos estouros lá fora. Todos se assustam. 

José Baldino tira a arma, imediatamente em guarda, pronto para a luta. Mais estouros. 

 

JOSÉ -  Pro chão! Todo mundo pro chão! 

 

Todos se abaixam, só ele em pé, arma na mão. 

Entra a noiva correndo e estaca ao ver a cena, boquiaberta. 

 

JOSÉ -  Que foi que houve, menina? 

NOIVA -  Eu... vim chamar pra ver soltar os rojão... 

 

Black out 
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CENA 5 

 

Um foco se acende em primeiro plano, a silhueta de Lampião permanece no fundo.  

Na luz, está Lico em uma cadeira, sonolento, cansado, rosto inchado e arroxeado, grande 

curativo na testa, cercado por dois homens, montados em cadeiras de costas para a 

platéia, e um terceiro que anota depressa. 

 

LICO -  Cumpadre Lampião é cabra sestroso e adivinha as coisa. Pur disconfiá 

de veneno, nunca vi ele enterrá nas comida a faca de prata que ele tem, 

como dizem no sertão. Basta oiá. Ô bicho danado! Gosta também de 

fazê os paisano prová, antes de nóis, um conhaque, um feijão... (ri, 

ofegante. Tempo) Cumpadre Lampião, às vez, parece que adivinha o 

que nóis qué dizê. (tempo) Nenhum home dos grupo há sido jamais 

mordido de cobra, mesmo correndo todo dia o reino das cascavé. Sabe 

por que? Sabe por que? Nóis é tudo rezado. É. (tempo, respiração 

difícil) Quaji todo cangacêro não vem por querê. Não... Não hai 

justiça, não hai dinheiro, só hai miséria, duença, cumpricação... 

(tempo. Ele adormece. Um dos homens o sacode pelo ombro, rude, 

mas não brutalmente. Lico volta a si, tonto.) Em tudas viaje de nóis, 

nóis ia tomando pelos caminho dinhero e tudo que prestasse dos home 

e das casa de recurso. E quando topava inimigo o mosquetão trabaiava. 

Ou entonce o punhá. Mas frasco de cheiro nóis não dechava ficá. Os 

menino percisava anda cheroso.  

 (tempo. Acomoda-se na cadeira com dificuldade) 

 Num passô três dia e nóis se ajuntou, mais compadre Lampião. (ri) 

Compadre Lampião é cabra danado, já sabia de tudo. A persiga tá 

braba, capitão, uma por riba da outra. Caminhemo três dia consecutivo, 
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caminho desgraçado... caatinga espinhenta... arraiá... estrada de carro 

véio... Mas porém nóis perfere percata que casco de burro. Canela de 

cangacero não esmorece, perna de burro se cansa. (tenta olhar em 

torno, o movimento é muito doloroso. Sussurra) Mocinha... 

 (tempo. Nervoso, agitado, ele fala como para si mesmo, relembrando 

uma regra importante)... quanto mais volante, mais os grupo da gente 

deve de ser menó... órde de Lampião... grupo de poco pessoá nóis se 

mexe... (respiração muito difícil. Um dos homens dá a ele um pouco 

de água. Lico vai pegar o copo, suas mãos estão amarradas. O homem 

dá-lhe de beber desajeitadamente, ele respira melhor) Nóis tem 

ouvido que enxerga às vez mió que os óio... 

 (respira fundo, olha em torno, registra a presença dos homens. Se 

apruma na cadeira, desperto, retomando um tom sério de confissão, 

fluente. Enquanto ele fala, a penumbra vermelha se acende muito 

lentamente) 

 Cumpadre Lampião chamou nóis e botemo pra riba das força. Nóis era 

vinte e dois home com Lampião. Fiquemo arraiado e ouvimo barulho 

dos macaco... 

HOMEM 1 -  Olha o respeito!... 

HOMEM 1 -  (toca o braço do Homem 1 para contê-lo. Homem 1 entende e cala) 

LICO -  (continua a narrativa sem se interromper)... campado no mato em 

algum lugar desncansando, cozinhando. Quando clareou o dia nóis 

saímo no faro dos rasto pra atirá onde encontrasse. Gavião e Preto 

começaro a tussir. Eles tava resfriado, entonce fizemo eles voltá pro 

pouso adonde nóis tinha deixado as muié.  

 

Lentamente, a silhueta de Maria Bonita vai subindo no praticável e se coloca ao lado de 

Lampião, onde ficará até o final da peça.  
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Ao mesmo tempo, um homem ou mulher de branco empurra para o centro do palco, na 

penumbra vermelha, um carrinho com um corpo coberto por um lençol.  

Lico nada vê, prosseguindo a narração.  

 

LICO -  Eles podia brigá, mas porém tussindo dava aviso aos macaco... Nós 

perfiria menas gente contanto que nóis caísse em riba de... ocêis de 

supetão. Eu olhei pro chão dijunto e vi uns rasto vivo com os sinal bem 

claro de num tê por riba o sereno da noite. A gente conhece os rasto 

bem novo no chão sem o sereno da noite no lugar das pisadas. Fiz sinal 

pra Lampião e ele balançô a cabeça que tava veno, mas sem falá nada. 

Corri a vista na capoeira e avistei um rapaz de fuzí, bem por detrás 

duma caatinga de porco. Ele vinha se aproximando de nóis, sem 

enxergá ninguém. Tava de sentinela, bestando, sem conhecê os mistéro 

da caatinga e a proteção que ela dá pra nóis. Disparemo a arma nele, 

antes de nóis sê descoberto. Os tiro partiro de mim e de Lampião. 

Peguemo entonce uma brigada sem os macaco esperá. Foi papôco pa 

peste! O sargento que comandava morreu enganchado, atravessando a 

cerca da capoeira. Cabeça do lado de fora, os pé do lado de dentro. 

Parece que queria pulá. (ri gostoso e o riso produz um ataque de tosse. 

Ele se recompõe, olha intensamente os homens à sua volta) 

 Mocinha?... Posso... vê a minha muié? 

 

Os dois homens de costas se entreolham.  

Homem 2 olha para Lico e aponta para o carrinho com o corpo ao fundo, na luz vermelha. 

Lico se volta lentamente, sem se levantar.  

A luz se acende sobre o corpo.  

Lico dá um grande grito, a luz sobre o corpo se apaga. Lico se contrai na cadeira, 

embolando-se e chorando como uma criança dolorida.  

Os três homens se entreolham, um deles tosse, constrangido. Desviam o olhar.  
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As luzes se apagam lentamente, restando apenas a silhueta de Lampião e Maria Bonita.  

Acende-se uma área de luz.  

Entram Zilda grávida acompanhada de Cangaceiras 1, 2, 3, 4 e de Irinéia, uma menina 

nova. As cangaceiras transportam dois sacos grandes muito cheios de coisas.  

Zilda ajuda o pouco que sua enorme barriga permite.  

Irinéia limita-se a caminhar ao lado, como sonâmbula.  

Alegres, as quatro cangaceiras começam a examinar o conteúdo dos dois sacos de estopa, 

despojos de um ataque a vila ou fazenda: objetos de metal que parecem prata, roupas que 

elas colocam na frente do corpo para ver o efeito, chapéus, etc.. 

Zilda consola Irinéia, que está chorosa e agitada. 

 

ZILDA -  Se avéxe não, Irinéia. O começo é mesmo assim. O medo é muito. A 

gente fica perdida, perdida. É medo do hóme, saudade da mãe, do pai e 

irmão... Não é? 

IRINÉIA -  Eles mataro tudo. 

 

Zilda olha demoradamente a menina, vai até ela e abraça. 

 

ZILDA -  Óia, quando Laurino me escolheu eu também sofri muito tombém. 

Mas tinha Mocinha, já falecida, que me ajudou, me ensinou muito pra 

mim. Ocê agora tem eu. Despois vai tê também maria Bonita, que é 

meia mãe de nóis tudo as muié do cangaço.  

CANGACEIRA 3 - Menos de Dadá de Curisco.  

CANGACEIRA 4 - Óia, nóis tudo enfrentemo a mesma coisa que ocê tá passano agora. E 

agora gostemo dessa vida.  

ZILDA -  É vida boa, Irinéia. Pode crê em mim. Logo-logo tu pega amor no teu 

home e vai ficar mais alegrinha. E vai conhecer compadre Lampião. 

Ocê não qué? 

IRINÉIA -  Eu quero, né. 
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ZILDA -  A primeira vez que vi o capitão Virgulino fiquei nem sei quanto tempo 

assim olhando aquele hóme danado de bonito: moreno, cara magra, 

nariz comprido, o olho sereno, a fala mansa. O rei do Cangaço! Eu 

nem não acreditava que tava ali na frente dele. E de Maria Bonita, a 

mulhé que depois da minha madrinha Nenêm, foi a mais boa pra mim. 

O capitão me olhou e me disse assim: ‘Já ouvi falar que você entrou 

pro cangaço. Vida dura, fia. Estrada sem vorta. Se tá disposta a 

caminhar, fia, vem com a gente. Onde é que arranjô esse imborná tão 

bonito?’ ‘Fui eu que fiz, capitão’, eu disse. ‘Óia, foi tu mesmo, 

menina?’, ele perguntou. ‘Foi sim, capitão’, Laurino pegô e disse. Aí, 

num sei que que deu ni mim eu peguei o borná e dei pro capitão. Ele 

agradeceu e disse que ia usar pra sempre. E usou mesmo, usa até hoje.  

 

As cangaceiras encontraram um monte de jornais e revistas entre os pertences dos sacos. 

Folheiam os exemplares. 

 

CANGACEIRA 1 - Óxente! Esses jorná e revista tudo fala da gente! 

CANGACEIRA 2 - Será que argum disgramado de paisano fazia coleção de notiça de 

nóis? 

IRINÉIA -  É tudo de Zeferino, meu irmão. Ele queria sê cangaceiro. Ou puliça. 

Mas agora não vai sê mais nada, não. O hóme, aquele de marca na 

cara... 

ZILDA -  Talhado. 

IRINÉIA -  ... ele nem deixô Zeferino falá, sangrou meu irmão de faca. (começa a 

chorar, descontrolada) 

ZILDA -  Chore não, fia. 

IRINÉIA -  (com raiva) Os óio é meu, choro quanto quisé. 

 

Zilda ri, sacode a cabeça e abraça a menina. 
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CANGACEIRA 3 - Iscuta só: (lê com fluência, titubeando numa ou outra palavra) “A ar... 

ar-gú-cia de Lampião, a par de sua admirável resistência física e 

lucidez de raciocínio, valeram-lhe a reputação de ser considerado 

como o único guerre... gue-rri-lhei-ro de sua espécie que fez o maior 

número de vítimas e que empenhou-se em combates sem conta, não 

havendo outro que o iguale nos anais do crime, não somente no Brasil 

e na América do Sul, mas também nas outras Américas.  

 Dobrou a cer... cer-viz de todos os fortes chefes políticos sertanejos 

que dispunham de cabras, assim como de quase todas as famílias 

privilegiadas. 

 Esse dominador do sertão, Lampião, humilhou a todos a tal ponto que 

muitos com ele fizeram pactos de amizade. Muitos há que se fazem de 

inimigos do bandido e à socapa estão com ele conferenciando.  

 Seria de tremer a terra se aqui aparecessem comprovadamente as 

personalidades que se entendem com Lampião.” 

CANGACEIRA 4 - Aqui diz ansim, escuta essa: (hesita, leitura claudicante) “Recebe 

Lampião em seu bi-va-que, bivaque, cargas e mais cargas de munição 

adquiridas a 5 mil réis a bala, que são distribuídas a seus fiéis 

servidores a 10 mil réis. Na proporção que vai sendo gasta a munição e 

revendida por ele, ganhando cento por cento, é o bastante para 

Lampião enricar, acumulando milhões.” 

CANGACEIRA 2 - Óxente, se fosse assim nóis tava robada. Já pensou ter que pagar por 

tiro? 

CANGACEIRA 1 - Não ia ter dinheiro que chegasse no sertão. E o cumpadre ia tá mais 

rico que o Imperador Pedro II. 

 

Risos de todas, menos de Irinéia, que a tudo escuta de olhos arregalados. 
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CANGACEIRA 4 - (prosseguindo a leitura) “O cangaceiro vive cercado de gente gran-

fina, jogando noite e dia, sendo servido da mais fina bebida e se 

nutrindo da melhor alimentação.” 

CANGACEIRA 3 - Esses danado da cidade inventa o que quer. 

CANGACEIRA 1 - Esse que escreveu isso aí, vai ver que queria era levá esse vidão 

CANGACEIRA 4 - Vida bêsta: só comê, bebê e jogá. 

CANGACEIRA 1 - Inté que era bão. Que mais se pode querê? 

CANGACEIRA 2 - Ficá livre das persiga. 

CANGACEIRA 3 - E furnicá com o hóme que a gente gosta. 

 

Grandes risos de todas, até Irinéia não deixa de sorrir, medrosa.  

Laurino, Cabra 1 (Pitu), Cabra 2 (Curuca), e Talhado entram silenciosos, em guarda. 

 

LAURINO -  Ocêis tome termo que isso é risada pra quem tá em casa no conforto. 

Mió recolher tudo. Vam’bora. 

CANGACEIRA 1 - Macaco? 

 

As cangaceiras começam imediatamente a recolher os pertences de volta. 

 

TALHADO -  Inda não, mas sobrou muito ente vivo, não demora a chegá tropa. 

ZILDA (indicando Irinéia) - A menina deve de tá cum fome. 

LAURINO -  Pitu, cuida aí da tua muié. Vam’bora logo. Tá errado montá torda 

perto, despois de ataque grande que nem o de hoje.  

 

Saem todos, carregados.  

Diante de Irinéia assustada, Cabra 1 procura no embornal um pedaço de rapadura.  

Ouve-se a canção “Muié rendera” cantada baixinho, a boca chiusa, ao longo de toda a 

cena seguinte. 

O Cabra 1 estende um pedaço de rapadura a Irinéia.  
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Ela recusa com um movimento negativo de cabeça e recua um passo.  

 

CABRA 1 - Pega. Dá sustança pra aguentá o puxado da caminhada. 

 

Irinéia hesita e aceita.  

O Cabra 1 vai indo embora, ela fica, rapadura na mão.  

Cabra 1 se volta.  

 

CABRA 1 - Vamo. 

 

Irinéia olha para ele, faz um dengue com o corpo, de quem está começando a gostar.  

E vai. Saem os dois. 

 A luz se apaga, ficando apenas as silhuetas de Lampião e Maria Bonita. 

De repente, a luz oscilante de um projetor de cinema varre o palco e ilumina frontalmente 

Lampião e Maria Bonita sobre o praticável. 

Ouve-se a voz gravada de Abrão Benjamim com leve sotaque árabe. 

 

ABRÃO - Durante os seis meses que passei com o bando, Lampião me deixou 

filmar tudo que eu quisesse. Harmonia, união, disciplina é o que  tem 

aquele bando. Virgulino, na intimidade de sua gente, não tem nada de 

bandido e nem todo pai trata os filhos com a finura que ele trata o seu 

povo. Todo mundo aceita as ordens dele sem comentário, sem 

hesitação. Nunca vi, em nenhum outro ambiente, mais honestidade nos 

pequenos e grandes negócios. Maria Bonita é os sonhos de sua vida. É 

mulher forte no físico e na luta. Durante todo o tempo que eu estive 

com o grupo, nunca vi Maria Bonita ter medo. Todos obstáculos que 

Virgulino passa, ela também passa sem ser preciso estender a mão para 

ajudar. Quando a gente é de confiança do bando, como eu acabei 

sendo, o tratamento é da maior amabilidade. Os cangaceiros gostam de 
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comer bem, de cantar e dançar sempre que podem. O meu maior 

desejo era filmar um combate... 

 

Durante a fala, os atores vão se colocando na luz, ensaiando movimentos.  

Ao terminar a fala de Abraão, a música “Muié rendera” cresce, cantada agora com sua 

letra e os atores se dividem em dois grupos num combate meio-dançado, meio-lutado. 

Ao terminar, saem todos. A luz do projetor se apaga subitamente, restando apenas as 

silhuetas. A música prossegue ainda um momento e termina.  

A velha dona Neném avança, a luz se acende sobre ela.  

Entram sete meninas rendeiras com suas almofadas, falando todas ao mesmo tempo, rindo. 

Vão se colocar, como no início da peça, mas dona Neném as impede.  

 

VELHA -  Hoje não vai ter trabalho, vocês tá dispensada. Pode vortá pra suas 

casa. 

MOÇA 3 -  Aconteceu alguma coisa, Madrinha? 

VELHA -  Não, nada. É quizila de véia, cousa à toa. Acordei arreliada por dentro. 

Quem sabe a chuva que tá pra chegá... Quem sabe alguma coisa que tá 

pra chegá... Quem sabe o que tá pra chegá? 

 

A Moça 2, louca, entra com uma trouxa no colo, que nina como uma criança, cantarolando 

baixinho a sua canção de igreja.  

As moças rendeiras cochicham entre si, riem baixinho, maldosas com a louca. 

A Velha ignora a reação das meninas, acaricia os cabelos da louca que deitou a cabeça em 

seu ombro.  

Pouco a pouco as moças se calam, olhando.  

Um breve silêncio. A velha suspira e fala de muito longe. 

 

VELHA -  Vosmicês, meninas, toma cuidado com cangaceiro pru mode não ser 

roubada, tá ouvindo? Mas tem cuidado também com as volante pra não 
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ser tirada de casa. Eles tudo é pió que Satanáis. Roba o que nóis tem, 

bate na gente pra falá o que a gente sabe e inda abusa das muié. Ocêis 

se guarde pra podê um dia amá hóme que amô, é só o que a gente 

carece nesta vida. (respira fundo) Agora vão se embora. 

 

As moças saem silenciosas.  

Moça 3 fica. 

 

MOÇA 3 - Madrinha, quer que eu fique pra lhe fazê companhia? 

VELHA -  Carece não, fia. Tu é moça, vai cuidá dos seus afazê. Não perde tempo 

comigo. Adespois, já tenho ela. Pruma véia caduca, uma louca mansa é 

o que basta de companhia.  

 

Faz um carinho maternal na Moça 3, que sai.  

A Velha vai até a extrema esquerda do palco, onde estão uma cadeira de balanço e um 

grande rádio antigo sobre uma mesinha.  

Ela se senta e liga o rádio.  

A louca Moça 2 acomoda-se a seus pés como um cachorro, com seu filho de trapos. 

O rádio estala e chia e por fim toca um fox-trot americano, alegre e agitado.  

A Velha ouve um tempo. 

 

VELHA -  Ixe... 

 

Ela não gosta da música e procura outra estação: chiados, zunidos, estalos de estática. 

Zilda entra silenciosa com seu filho no colo.  

A Velha e Moça 2 não se dão conta. 

Zilda, imóvel, olha as duas um tempo. 

 

ZILDA -  Madrinha... 
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VELHA –  (A velha se volta e olha) Que é? Quem que tá aí? (tempo) Zilda? É 

Zilda, minha fia? É tu? 

ZILDA -  É eu. 

 

A Velha desliga o rádio e vai até ela, Zilda também avança. 

 

ZILDA -  A benção, madrinha. 

VELHA -  (abraça e beija Zilda) Minha fia!... Que saudade! (olha o bebê) Ixe 

Maria, que beleza di minino! É seu, tô vendo pela cara.  

ZILDA -  Eu... não pude avisar, mas vim. 

 

Laurino entra e coloca-se atrás de Zilda, orgulhoso. 

 

LAURINO -  Bença, madrinha. 

VELHA -  Deus te abençoe, meu fio. 

 

A louca Moça 2 se aproxima com seu filho de pano. Olha o filho de Zilda, olha o seu e ri, 

contente. Mostra a boneca a Zilda. 

 

VELHA -  Antão. Berré também teve criança, viu? 

MOÇA 2 -  É. Neném não é fio de cangaceiro, não. É meu fio. Só meu de mim 

mesma, sabe? Madrinha é que disse. 

VELHA -  Apois, antão. Agora tá na hora do inocente mamá, Berré. Tu não vai 

cuidar dele? 

MOÇA 2 -  É, vou. Tá na hora, né? Neném tá com fome, tá? (tira o seio para fora 

e sai de cena alimentando a trouxa de pano) 

ZILDA -  Madrinha... Eu vim trazê o menino. 

VELHA -  (finge ignorar a tristeza dela) Vão ficar tempo, não vão? 
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LAURINO -  Tamo só de passage. O capitão Lampião mandô chamá todos do bando 

disperso pra se encontrar com ele nos Angico. 

VELHA -  (aperta o coração com a mão) Ai... Eu.. queria que ocês ficava aqui 

um tempo. Não vai a Angico, não. 

LAURINO -  Dessa veiz num é possíve. As brigada e as persiga tá que tá danada. 

ZILDA -  Na vorta quem sabe, né, Laurino? 

LAURINO -  Quem sabe... Bão, ocê fica um pouco com a madrinha que eu vou 

postá os hóme de vigia. É pouco tempo, mas não é bão facilitá. A 

bença, d. Neném. Té a vorta. Zilda, não demora. (sai). 

 

As duas frente a frente. A Velha examina Zilda. 

 

VELHA -  Ocê ficou muié feita. Tão bonita... Laurino é bão procê, é? 

ZILDA -  É. Home mió eu nem não podia pensar. 

VELHA -  E como é que é a vida no cangaço. Como é? Me diga. 

ZILDA -  Ói, madrinha, às vez eu paro e penso e acho que nóis é tudo que nem 

um bando de criança brincando de bandido, num sabe? A gente quer 

ser bão e faz o mal em vez. A gente ri e chora e o vivê só tem valor 

porque a gente pode morrer daqui um minuto. Cum nóis é tudo de cara 

lavada, de coração limpo. O cangaço é o destino dos oprimido, dos 

injustiçado, porque a lei... a lei é feita pra proteger os que já tem poder, 

não é? O cangaço é o jeito da gente vivê sem a canga que os coroné 

quer sempre botar nos pequeno. Do outro lado de lá de nóis tem os 

pistolero, os jagunço. Eles é dono da vontade deles. Tão sempre 

fazendo o serviço dos outro. Cangaceiro não. Só faz o que acredita, é 

dono de seu nariz, vai onde quer. Nóis é fora da lei, mas é dono do 

destino da gente. O cangaço, madrinha, é a prevalença do destino.  

 

As duas frente a frente, em silêncio.  
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A Velha enxuga os olhos e assoa o nariz por baixo do lenço preto que recobre seu rosto.  

 

ZILDA -  Madrinha, não chore, que quem tem que chorar sou eu. Vim pra lhe 

entregar meu filho. 

 

As duas se olham, imóveis.  

Laurino surge, sente o clima. 

 

LAURINO -  Zilda... tá na hora. (ele sai) 

 

As duas se olham ainda um breve tempo.  

Em silêncio, a Velha recebe o filho das mãos de Zilda.  

Zilda beija a criança. Vira-se para sair, estaca e volta. 

 

ZILDA -  Madrinha... posso lhe perguntar uma coisa? 

VELHA -  Pergunte, minha fia. 

ZILDA -  Por que é que a senhora sempre escondeu a cara dos óio di nóis? 

VELHA -  (longa pausa) Um dia, Zilda, eu também fui moça bonita que nem ocê. 

Também tive o meu amô que, mais que o meu coração, marcou com 

ferro a minha cara, pra eu não ser mais de ninguém. 

 

Pausa.  

As duas se olham.  

A Velha não revela o rosto. 

 

ZILDA -  Madrinha... cuide bem dele. 

VELHA -  Assossegue, fia. Este eu num entrego pra ninguém. Teu fio agora é o 

fio que eu não tive. Deus te guarde que presente melhor tu não podia 

nunca dá pruma véia que nem eu.  
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Zilda cobre o rosto com as mãos e sai depressa. 

A Velha aperta a criança no colo. Caminha para a cadeira de balanço, senta-se e liga o 

rádio. Estalos, chiados, zumbidos. 

A Velha balança a criança suavemente na cadeira, debaixo de um pequeno foco de luz.  

Ao fundo, a silhueta de Lampião e Maria Bonita.  

 

VELHA -  A vida é como um segredo 

 O mundo um cruel degredo 

 onde um mistéro se encerra. 

 

No rádio, subitamente, o prefixo da Hora do Brasil. 

 

LOCUTOR -  Passamos a apresentar a partir deste momento: a Hora do Brasil. 

Senhores ouvintes, boa noite. (Últimos acordes do prefixo musical) 

Exterminado em Sergipe o cangaceiro Lampião. Às primeiras horas da 

manhã de hoje, o tenente João Bezerra, da força sergipana, 

comandando um pequeno grupo de homens, atacou de surpresa o 

esconderijo dos cangaceiros na fazenda Angicos. Atingido por uma 

rajada de metralhadora, o bandido Lampião teve morte instantânea. 

Sua companheira, Maria Bonita, e outros membros do bando foram 

também colhidos pelos disparos da tropa legal. Os terríveis bandidos 

foram imediatamente degolados para que suas cabeças possam servir 

de prova perante o povo e autoridades. Termina assim, um dos maiores 

flagelos que já assolaram o nordeste do país. Por ordem superior, 

guarda-se segredo em torno do nome da pessoa que informou da 

presença do cangaceiro na fazenda Angicos. As cabeças, por 

determinação do excelentíssimo presidente da República, depois de 
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identificadas, deverão ser exibidas nas principais capitais do país. 

(Música de prefixo) 

 

Lentamente apaga-se a luz sobre a Velha.  

Ficam apenas a silhueta de Lampião e Maria Bonita.  

No escuro, ouve-se o choro do bebê. 

A luz se apaga lentamente sobre as silhuetas de Lampião e Maria Bonita. 

Black out. 

O choro do bebê cessa.  

 

FIM  

 

São Paulo, 1986 


